La chose effrayante avec les écrivains chinois d'aujourd'hui, c'est qu'ils adoptent continuellement de nouveaux termes dont ils ne fournissent pas de définitions.
Et chacun de les interpréter à sa manière. Ecrire longuement sur vous-même est expressionniste. Ecrire sur les autres est réaliste. Ecrire des poèmes sur les jambes des jeunes filles est romantique. Interdire les poèmes sur les jambes des jeunes filles est classicisme. Tandis que
Une tête tombe du haut du ciel,
Un bœuf se tient debout sur cette tête,
Mais sapristi,
Des éclairs verts courent sur la mer !est du futurisme... et ainsi de suite.
De là, des discussions. Cet « isme »-ci est bon, celui-là est mauvais... et ainsi de suite.
Les gens de la campagne racontent une histoire sur deux myopes qui voulaient décider qui des deux possédait la meilleure vue. Comme ils ne pouvaient fournir de preuve, ils convinrent d'aller ensemble regarder un nouvel ex-voto qui devait être accroché ce jour-là dans le temple. Mais chacun de son côté se rendit chez le vernisseur pour découvrir ce que serait l'inscription. Et chacun obtint une version légèrement différente, celui qui ne distinguait que les gros caractères ne voulut pas s'avouer vaincu et accusa de mensonge celui qui ne distinguait que les petits caractères. Et comme, une fois de plus, aucun des deux ne pouvait prouver qu'il avait raison, ils firent appel à un passant. Celui-ci regarda et leur dit :
– Il n'y a rien. L'ex-voto n'a pas encore été apposé.
Je crois qu'il nous faut accrocher l'ex-voto avant de pouvoir rivaliser en qualité de critiques littéraires. Car les deux parties intéressées sont les seules à savoir qu'elles discutent pour rien.
10 avril 1928