突然收到前述的信件和原稿,我着实有些不知所措。虽说被拜托了要好好处理,可这实在是个棘手的难题呀。打个比方,就好比把一只也分不清是螃蟹、章鱼还是安康鱼之类的、搞不清模样的鱼拿到眼前,然后跟你说“来,把这个做得好吃点儿”,恐怕大多数厨师都会犹豫一下吧。更何况我还是个外行呢。面对这“操刀调味”的事儿,我心里实在没底呀。
所以呢,即便实际上是真实发生过的故事,没准儿经过我这笨拙文笔的描述,反而会让人觉得像是编造的了,不过我得先在开头就道个歉,然后就正式开始进入正文了。这是距今十七八年以前的往事了,您知道的。
有个在北国一带游历的旅人,在小百合火之夜,渡过那波光粼粼的神通川后,坐着双人拉的人力车,摇摇晃晃地出了富山的城镇,路过那有许多竹林、时常能看到涂抹着白粉、散发着脂粉香的女子徘徊的上大久保村,再经过下大久保、笹津这些冷清村落里升起的袅袅炊烟飘到车上的地方。所谓的越中平野到这儿就到尽头了,一边看着那河水冲击着岩石、水流湍急的神通川在右侧,一边沿着陡峭难行的山路艰难攀爬,那高耸入云、仿佛压在眉梢的飞驒群山,宛如要挡住前行的道路一般,陡峭地矗立在那里,在胆小的旅人看来,恐怕是挺有压迫感、挺吓人的呢。
不过,依照地图来看,这儿还属于越中的领地,倒也没有因为腿脚疼痛而哭泣的旅人,也不会有沉醉在山间雾气里的女子,再往前走,翻过云雾缭绕的庵峠,经过环抱河流的片挂村,抵达被称作越中飞驒国境的加贺泽时,天地间的景象越发不一样了,“这儿就是进入飞驒的第一道关卡了呀。”这儿恐怕会给任何人都带来一种恐惧和警惕的感觉吧。群山杂乱重叠,根本就不是能让人穿着草鞋通行的道路呀。
要说从这个加贺泽再往里面走大概二十里地的话,那儿的地势之类的,似乎也没必要详细说明了。那里有个只有八十来户人家的小驿站。是个建在山间平地上的小镇,既有学校,也有寺院,而且据说近些年这附近还开采出了银山,所以这地方渐渐繁荣起来了,像小饭馆之类的也开了两三家,那些涂着厚口红的女子也开始哼唱这样的歌谣了:
去的路虽艰辛呀,可飞驒的山上哟——
黄金白银花儿开。
“少爷,少爷……听说弥作家里昨晚又有鸡被偷了。”
“鸡被……会是谁偷的呀?难道又是银山矿工们的恶作剧吗?”年轻的主人微微皱起眉头,回头看向雇工七兵卫老爷子。
“什么呀,才不是矿工呢。”七兵卫摇了摇头,“那是,就是那个……”
“那个……”
“是山魈呀。”
“哎呀,山魈呀?哈哈哈哈。在这儿居然还有人说这种事儿呢。”
年轻的主人本想一笑了之,可七兵卫却深信不疑,丝毫没有动摇的样子。
“少爷您就算在东京学了再多学问,那也不管用呀。现在那山魈都现身了,没办法呀。事实胜于雄辩嘛。”