下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
去五岛列岛是一个经年的愿望。几年前，有位日本电视台的摄影师从岛上归来，反复向我表达对此地的喜爱，说它“民风淳朴，人们从来不锁门”。我附和着点头，心想这种现象在日本并不多新鲜，住在京都郊外的友人，外出时也从来不落锁。“所有的人家都不锁门，”那位摄影师接着说，“所有的车也不锁门，有时钥匙甚至就插在车门上。”这就有意思了。
位于九州南部长崎县西海地区的五岛列岛，由大大小小140个岛屿组成，其中最主要的是从北至南的几个大岛：宇久岛、小值贺岛、中通岛、若松岛、奈留岛、久贺岛以及福江岛。数起来其实是七个岛，但当地人似乎并不把最北边的宇久岛和小值贺岛算在其中。他们把中通岛和若松岛划为“上五岛”，奈留岛、久贺岛和福江岛则属于“下五岛”。上下两岛的岛民自认风土习俗相差甚大，相互之间甚少往来。
那位摄影师向我极力推荐五岛列岛之时，它还是个毫无名气的地方，我虽然好奇，却也迟迟未动身。2016年，美国导演马丁·斯科塞斯改编自日本作家远藤周作同名小说的电影《沉默》上映，五岛列岛作为其中的主要取景地，突然被全世界观众所知。也许这部电影贡献了部分功劳，2018年，这里又作为“长崎与天草地方的潜伏基督徒相关遗产”的一部分，入选了日本第22个世界遗产名录。
我终于决定前往五岛列岛。另一个原因，出于听闻它正在成为城市年轻人之中的人气移住目的地，我从几本地域振兴杂志上看到：岛上许多老旧、废弃的街道和建筑，正渐渐被流行时尚的元素刷新。上岛之前，我试着联系了其中几个——
一家倡导地方体验型观光的新生旅游公司，总部位于东京，服务地域主要包含五岛列岛、岛根、鹿儿岛、山形、石川、北海道和冲绳几地，都是偏僻的乡村地带。体验项目各有特色，下五岛的最为简单，仅有自行车环岛观光。我给这家公司写了封预约邮件，便有一位姓“栉间”的男士给我打来电话。这并不是一个按惯例确认行程的死板电话。栉间很随意地和我闲聊着，中间还展示了几句中文，他说自己过去在全日本航空公司工作了十六年，因此有过在上海的一段生活经历。而我也通过这个电话知道了他无所事事的现状：这家公司原本是专门针对访日外国游客做团体生意的，疫情来了，才勉强改向本国游客提供个人项目。生意不太好，他甚至不用常驻东京，而是在福冈远程工作了两年。“我不会去下五岛，由我们当地的另一位同事接待你。”他大概许久没和客人聊天，半小时后才恋恋不舍地挂了电话。
一间经常出现在文化潮流杂志上的图书馆。几年前，一对东京的白领夫妇移住到岛上，改造了一幢已有八十年历史的旧民宅，成为当地唯一的民间图书馆。馆内不是什么书都有，而是由东京艺术大学的教授或知名的漫画家，又或是五岛当地的巴士导游和大叔大妈们捐赠的“人生中最好的三本书”。“人生的三册”成为受都市媒体欢迎的好噱头。我通过Instagram联系这间图书馆，有位自称叫“大岛”的人回复了我，告知：店主夫妇常年不生活在岛上，由他作为馆长在岛上管理着图书馆，但未来大半个月他将前往东京，因此图书馆暂时处于关闭状态。这让我意识到五岛移住风潮的另一面：它或许已成为城市人“岛创业”的优选目的地，但这些创业者依然生活在城市里。我在Instagram上追踪了一阵子大岛馆长的动态，渐渐得知40岁的他出生于神奈川，毕业于东京一所有名的美术大学，担任过高中美术老师，后来辞职周游世界，2016年才移住到下五岛，目前正在图书馆里尝试贩卖自己烘焙的咖啡豆。他在社交媒体上发布的内容很吸引我——并不是一味地讴歌“岛生活”，恰恰相反，更多时候是一种讽刺和批判的论调。一天他说：这个封闭的岛屿，过于推崇旧的东西，又过于排斥新的东西；应该如何打破这样的禁锢，才是值得移住者思考和实践的课题。
尽管拜访图书馆的计划不能实现，我还是打算先前往它所在的福江岛，这个岛屿也是五岛列岛之中面积最大、人口最多的一个。从长崎市前往福江岛，搭乘高速船单程耗时85分钟。在四月的一个工作日里，船上几乎没有游客，从肤色和装扮能判断出多是岛民，还有几个身穿黑西装、手拎伴手礼的年轻男人，一看就是去岛上拜访客户的。前往离岛，只能靠船只。我还在港口的售票窗口发现了一些有趣的优惠：“学生就职活动优惠”——岛上的初三或高三学生，若是去岛外找工作，可以享受船票半价优惠；同样地，岛上的小六、初三或高三生，如果去岛外参加升学考试，可以享受“升学考试优惠”。此外，还有针对大学生志愿者的优惠——岛上没有大学，此举是为了吸引各地的大学生前来岛上活跃经济……
尽管大岛称这里是“封闭的岛屿”，但从这些优惠措施来看，漂浮在茫茫大海上的离岛并非孤岛，它充满了人群的往来：离开和到来，往复在每一条航线上。