下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一九二〇年夏，湖南沅江县泗湖山镇虎坪村发生了一场械斗，刘姓家族与汪姓家族为抢水大打出手，结果刘姓家族里七人受轻伤、三人被打成重伤、一人被打死。被打死的人叫大毛，大毛喜喝酒，但酒德差，一喝酒就好斗。那天大毛喝了大半瓶白酒，一个人冲在最前面，手举一根扁担横劈竖砍。汪家老大有功夫，躲过砍来的几扁担，一脚把大毛踢倒了。汪家老六是个下得狠手的人，挥锄挖下，那一锄头挖在大毛的后颈上，颈椎断了，血带着酒气喷了汪家老六一身。大毛当场毙命。汪家老六跑了。这事发生在那个混乱的年代，镇公所出面调解，说人死了又不能复生，凶手既然跑了，抓回来抵命怕是驴年马月的事，还不如赔点钱实惠。汪家就赔了十五块大洋和三十担谷，这事就了了。
安葬完大毛，族里有头有脸的人便拥到祠堂里议事。祠堂的堂屋很大，三米五高，四根粗壮的樟木柱顶着横梁，中间摆了圈靠椅。议事时，族里的男丁可旁听，站或蹲在墙边，但不许插嘴。刘耀林是虎坪村的大户，有百多亩田，三十多岁，脸盘黝黑，人孔武有力，生有四子，今年又添了个女儿。此刻，他坐到一张原木太师椅上，抽着长长的铜锅烟袋，不露声色地看着一个个族人。村里人，谁是什么性格，谁大方谁小气，谁胆大谁怕事，谁好色谁好斗，他心里一本册。坐在他右边的老满是老族长的儿子，矮矮壮壮，生一张黧黑的脸，大鼻子、厚嘴唇，为人小气但是个直性子。左边坐着的老七，四十出头，生得人高马大，当过几年兵就见了些世面。老七祖上留下了几十亩田，又读过几年私塾，还是个习武之人。族里，除了刘耀林能与他匹敌，其他人都不在话下，所以威望仅次于刘耀林。老七正低头吸着水烟袋，吸得嗬喽嗬喽响。
刘耀林宣布大家议事后，村里与大毛关系最铁的刘老八第一个发言：“族长，亏就咯（方言：这）样白呷了？讲句良心话，咯仇不报，都冇得脸活在世上呢！”刘老八在这次械斗中脑袋被镰刀砍开了，头上裹着纱布。刘耀林很讨厌刘老八，瞪他一眼：“汪家赔哒钱。还打么子打？”三毛绷着脸：“族长，你的意思是我大哥的仇不报哒？”刘耀林说：“三毛，你大嫂收哒人家的钱和三十担谷，再打就冇得理由哒。”三毛闷声道：“我劝大嫂把东西退给汪家。”刘耀林是族长，考虑问题的角度不一样，说：“县警察局局长撂下话，哪个再挑起事端就抓到县里蹲班房。到时候哪个去蹲班房？”三毛粗声道：“我去。”刘耀林眼睛一瞪：“闭嘴，收了钱，咯事就画上句号哒。”他镇定地看着大家：“今天议事不是讨论报仇！汪家半年前请了拳师教族人打拳。我们呢，都只有一身蛮力，真打架，一身蛮力顶个屁用！”他望一眼老七：“老七你表个态。”老七见族人都把目光掷到他脸上，说：“族长讲得好，咯事可以打住了。”三毛气恼道：“你们不打，我和四毛去打。”刘老八站在三毛一边：“算上我。”
刘耀林鄙夷地盯一眼刘老八，讲狠话道：“你咯呆卵能打赢几个人？打死了，冇得人给你收尸！”他把冷峻的目光投到三毛和四毛脸上：“你们两个听哒，族里有规矩，你们姓刘就得守规矩，再敢惹祸，莫怪我刘耀林对你们不客气！”他虎着脸把铜烟锅里的烟灰磕掉，看一眼族人，提高声音：“大家听我讲，我们要吸取咯次呷亏的教训，我去县里请个拳师来教大家练练拳，大家都要来学，都莫懒，以后还遇到咯样的事，不至于只有挨打的份儿。都听见冇？”众族人连连点头，小声议论开了。老七捻捻山羊胡子：“我看先就咯样，三毛、四毛，你们听族长的，莫再节外生枝哒。”
沅江县地处湖南东北部，是洞庭湖滨，那个年代清朝灭亡不久，人人都爱习武。刘耀林四岁时就开始练武，七岁时一手南拳就打得很漂亮了。他清楚贺家的南少林拳全县排第一。这天上午，他一身青布长衫赶到城关镇，贺家住在城西，一家人都在院子里练拳。那时候因怕别人偷学武艺，练拳都是隐蔽的。贺家长辈见一个模样孔武有力的人一进来就施礼，问道：“你有么子事？”刘耀林抱拳道：“晚辈姓刘，名耀林，家住泗湖山镇虎坪村。在下久闻贺家拳承袭南少林寺，特来贵馆请拳师教我们刘姓族人打拳。”贺家长辈打量他几眼，问了问事项和报酬，就让自己的大儿子贺新一随刘耀林去。贺新一二十七八岁，高高大大，一脸机警、自信。清末时，县衙举办的最后一届比武，他打了冠军，当时才十七岁。刘耀林也参加了那次比武，只打了第七名，与冠亚季军无缘。他见贺新一如此健硕、彪悍、疾步如飞，打心眼里欣赏：“贺兄，鄙人痴长你几岁，你有么子要求？”贺新一嘿嘿一笑：“习武之人不讲究，一张长板凳就能困觉。”刘耀林连声道：“好好好，贺兄如此气度，那就好。”
刘家屋前有块很大的坪，铺了三合土，用来晒谷的。一早，刘姓男丁全来了，刘耀林请贺新一师傅坐到太师椅上，对族人说：“咯位师傅名叫贺新一，习得一手南少林拳，十七岁就打过冠军，大家都要好好地跟贺师傅学拳。”他瞟一眼老七和嘻开大嘴笑的老满，宣布：“现在大家开始拜师。”他走到贺新一面前，率先跪下，老七、老满、刘老八和三毛、四毛等五六十个男人纷纷跪下，向贺新一师傅跪拜。贺新一师傅对刘姓众弟子说：“大家请起。”他等众人都站起来后，这才大声道：“练拳先练桩，桩稳拳才有力。练拳时都要跟着我喊，要把声音喊出来才有气势。”众刘姓弟子连声道：“好！”
刘耀林的次子刘杞荣，幼年时患了“胀肚病”——实际上是血吸虫病——除了一颗脑袋和一个鼓胀胀的肚子，就剩了瘦得皮包骨头的四肢，感觉上像一只大蜘蛛。他八岁了，仍不能走路，腆着个大肚子，苍白着一张尖脸，移一下凳子，身子才扶着凳子挪半步，犹如蜘蛛爬动。刘耀林是族长，最要面子，很厌恶二崽，觉得这个崽活着是刘家的耻辱。他给二崽单独一间房，不准二崽出门。谁要是在饭桌上问：“你家老二呢？”他都阴着脸回避道：“不讲他。你多呷点。”有天，他不悦地问堂客（妻子）：“老二何解还不死？”堂客肖合珍听丈夫这么说，脸都白了：“看你讲的么子话！老二就不是你的崽？”刘耀林黑着脸：“我有老大、老三、老四，老四都能跑了。有他不多，无他不少。”肖合珍见丈夫说得如此轻巧、刻薄、冷酷，就伤感道：“老二可怜呢，你可不能做伤害他的事，那会遭报应的。”“你听好，”刘耀林把烟锅里的烟灰磕掉，头也不抬地讲狠话，“只要他出现在我觉得不合适的地方，老子就一脚踢死他。”肖合珍从丈夫的眼睛里看到了狠劲，紧张着脸说：“虎毒都不食子呢。”刘耀林用一支铜耳勺清理着烟锅里余下的烟灰，漠然道：“我又不是老虎，叫这个小畜生莫出门。”
刘杞荣六岁时，家里请来一位算命先生，那先生在沅江县很有名，都说他算命算得准。刘耀林不信神鬼，却信命，花大钱请来算命先生给全家人算，当所有的人都算完后，肖合珍才把骨瘦如柴的老二抱到椅子上，请先生也算一算。先生根据刘杞荣的生辰八字掐指算了却不说话。刘耀林把烟锅里的烟灰磕干净，催问：“你讲噻，我二崽命相如何？先生何解不语？”先生支支吾吾。刘耀林说：“你只管讲，莫避讳。”先生才不客气道：“东家能否恕我直言？”刘耀林心一紧，嘴里道：“只管直言。”先生道：“你家老二若不是短命鬼，就是讨债鬼。是你前世的孽缘，找你讨债的。”刘耀林脸色灰了。先生看一眼坐在一隅的刘杞荣，又安慰他道：“不过也冇么子要紧，他活不过十岁。”肖合珍觑着可怜的二崽，难过道：“先生，有么子法子可破吗？”先生道：“一个命薄之人，你们尽可能善待他吧。”肖合珍道：“先生，您神通广大，想个法子破解吧。”先生说：“咯是命，古人说，命里没有莫强求。随缘吧你们。”刘耀林见堂客还要说什么，青着脸吼堂客：“莫问哒。”
从那天起，刘耀林再也不愿看老二一眼了。有时候，老七和老满来说事，遇到吃饭时留下来吃饭，问及老二时，刘耀林都是淡淡道：“我有老大、老三、老四，够了。”老大十岁，长得像刘耀林小时候，个子在同龄人中算高的，很结实，脑子也活泛，常跟着比他大的堂兄弟去小河里捞鱼，或去河滩上捕杀野鸭子，那反应和机灵劲儿比同龄人都强；老三六岁，虎头虎脑的，生着双两边眼角往上翘的眼睛，算命先生撂了话：“你家老三有官相。”他听了这话甚喜，想将来家里有个当官的，那他不成了镇长家的座上宾？老四四岁，长相像娘，宽额、圆脸、大耳。先生看过老四的面相后说：“老四是天生富贵。”这话让他快慰，想一定是祖上积了德，得好好去祖坟上多烧几炷香。老七啜口酒，不太相信算命先生的话：“也许那先生算错了呢？”刘耀林说：“他能算错？县长都说他算得准呢。”老满抿口酒：“我不信咯些。一个算命的给我爹算命，讲我爹能活八十岁。卵，我爹还冇到六十岁就死了。”老七赞同：“是不要全信。”刘耀林最不愿跟老七和老满讨论二崽，道：“呷酒。”
有天，刘杞荣听见坪上一片喊叫声，就搬把椅子，移一下椅子走一步地来到堂屋。坪上众族人正在练武，因脚步踏起的灰多，娘把堂屋门关了。两扇木门之间，有一条一指宽的缝。刘杞荣从门缝里往外瞧，瞅见坪上站着的人里有他十分畏惧的爹和七伯、满叔等大人，哥哥和两个弟弟站在最前面，正跟着拳师练拳，一边“嗨、嗨、嗨”。他看了会儿，忽然有一种莫名的兴奋，不觉跟着“嗨”起来，手也学着动。刘耀林练拳出了一身汗，有些口渴，就从饭堂门进屋喝茶。喝完茶，他步入堂屋，见二崽不自量力地腆着个肚子，“嗨嗨嗨”，一只手扶着椅子一只手做动作，模样非常滑稽，不觉邪火一飙，走拢去就是一挑腿，把二崽踢飞得没看见人了，传来“嘭”的一声响。他用脚背钩开门，出去了。
刘杞荣被爹那一挑腿踢进了爹妈的卧房，头砸在装米的水缸上，人晕了过去。为防止老鼠偷米，刘耀林把能装上千斤米的大水缸放在卧房里，再在水缸上盖了几块老鼠咬不烂的铁板。娘从菜地里回来，抱着淘米盆走进卧室，见二崽晕倒在米缸旁。娘心疼地抱起二崽，二崽的额头上有个肿块，血流了右边一脸。地上也血迹斑斑。娘以为他快死了，伤心道：“老二啊，娘跟你讲过多遍要你莫出来，你何解不听话啊。”刘杞荣在娘的呼唤声中醒了，看着娘。娘见他如此可怜，抱起他，步入他的房间，放到床上。刘杞荣睡的这间房很小，原是放农具的杂屋，只有一张床、一张桌子。娘转身去卧房拿来治跌打损伤的药，给儿子敷上，说：“娘跟你讲，你爹是暴脾气，千万莫惹你爹。”刘杞荣脑海里闪现了爹面色狰狞地踢他的模样，嘴里嘀咕：“我长大了要报仇。”娘扇了他一耳光：“你爹让你活到现在，已经够宽容了。”刘杞荣恨爹不让他上桌吃饭，恨爹不许他出现在客人面前，更恨爹下狠力踢他。他知道娘心疼他，但爹的权威像一座山那么高，娘只能仰望。他忍着痛说：“娘，我要练拳。”娘答：“你咯鬼样子练么子拳？”他心里记恨着爹踢他的那一脚，决心就很大：“我要练拳。”娘觉得他怕是绊坏了脑壳，说：“娘不跟你讲咯些，娘要淘米煮饭哒。”
有个与刘杞荣年龄相仿的男孩姓周，名进元。周进元是刘杞荣姨妈的独苗，姨父是镇公所的治保主任，手里有点小权，在镇街上开了家日杂店。周进元长得俊俏，脑子活泛，人也活泼。这天，他推开门，见表哥孤单地坐在椅子上，便对表哥挤出一脸笑：“二表哥。”刘杞荣招手：“进来呀。”周进元步入房间。刘杞荣问：“你怎么来了？”周进元答：“我娘要我来上学堂。”刘杞荣一时没说话。周进元说：“二表哥，大表哥和表弟都去祠堂上学了，你何解不去？”刘杞荣白着脸：“我有病，我爹不让我上学。”周进元同情地觑了他一眼：“不上学也好，我娘硬要我来上学。”刘杞荣想，姨妈对表弟真好。周进元瞧着二表哥鼓胀胀的肚子：“你肚子疼不？”刘杞荣说：“胀，不疼。”
第二天一早，一家人在贺新一师傅的指导下打完拳，吃过早饭，爹去田里了，大哥和两个弟弟去学堂读书了。刘杞荣在房里闷久了，心里慌，移一下椅子挪一下脚地走出房间。娘在灶屋里收拾，看见他，说：“你何解出来哒？快进屋去。”刘杞荣在房里快闷死了，瞧着娘：“娘，我要读书。”娘说：“咯事你想都莫想，崽，你咯样子你爹不会允的。”刘杞荣在娘面前好强道：“表弟都来祠堂读书了，我何解不能读？我要读书。”肖合珍想，算命的说了，老二的命长不过十岁，可怜的老二！于是她说：“你先回屋，等你爹回来，娘跟你爹商量商量。”刘杞荣回到房间，看着窗外的杉树，阳光落在杉针上，杉针绿亮亮的。他突然恨恨地想，何解不让我上学堂？我又不是没脚，爹不许，我自己去。