下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那年三月，林家遇上了倒霉事。这倒霉事既是命中注定，又是别人加害的。为什么这么说？因为多年前，装扮成商人的林父在此安家后，几个歹徒于一天半夜举着戒刀闯入林家抢劫时，林父用手枪指着拿戒刀的歹徒道：“看是你的刀快，还是我的枪快。”歹徒们吓得退走了。但林家有枪的传闻，却没有消失。就有人惦记那个“传闻”。他们有自己的逻辑，为什么林家在旧社会有枪？林家是外来户，如果他们是本分人家，哪里来的枪？这说明林家有问题！讨论这些事的，是县红星民族乐器厂的一些青工。他们觉得林家颇有来头，如果真有枪，那不是土匪就是国民党特务。他们兴奋了，觉得说不定可以挖出一个天大的秘密。为首的是住在幸福街一号的陈兵。这个人不是一只好鸟，他长得并不五大三粗，但力气奇大，少年时候有次打架，他一个人跟三个人打，把两个少年打得住进了医院。他喜欢跟别人斗狠，车间主任看不得他那副德行，批评他，他把车间主任打了。厂长与他家有点亲戚关系，把他打人的事告到他父亲那里，陈父搬起板凳就要砸他，他把板凳从父亲手里夺下来，扔在地上道：“我的事，你别管。”他就是这么一个人！我行我素，一脸霸气，很希望现在是隋唐时期，那他至少是讲江湖道义的单雄信。他站起身，拍拍裤子上的灰说：“走，还等什么？抄家去。”那些年真有些荒诞，只要你怀疑什么人是坏人，就可以带着一伙人去抄家。那时候这种行为被冠以“革命行动”。那天晚上八点多钟，林阿亚和奶奶刚刚把院子里种的蔬菜浇完水，一些人就敲开了她家的门，虎着脸，让他们一家人站到院子里去。那个晚上发生的一切让林阿亚记得一辈子！一弯苍白的月芽儿挂在深蓝色的天上；隔壁家的灯光从窗户里泻出来，照在母亲灰白的脸上，母亲很紧张，不停地搓着手；一支竹笛声从另一家的窗口飞来，吹着《弹起我心爱的土琵琶》那支电影歌曲。若干年里，只要她一听到这支歌曲，无论是在大街上、车上或在喧闹的卡拉OK厅里，她都会想起这个令她恐惧的夜晚，因为不光只是这些，那个晚上院子里蚊蝇飞舞，好像街上的蚊蝇得到了密令都来她家院子里集合似的。她的脸和脖子被蚊子叮咬了许多处，关键是她当时并不晓得痛，她的思想和注意力都集中在那些人身上，而那些人正在她家翻箱倒柜。他们没费多大劲就搜出了传闻中那把吓退了歹徒的手枪。私藏枪枝，在那个年代可不是一件小事。林志华和林母还有周兰老师都被那些人带走了。
林阿亚成了只可怜的小猫。父亲、母亲和奶奶被带走后，她害怕得缩成一团，好像天塌下来压着她一样，让她有一种快窒息的感觉。她想她们家一下子就成坏人了，她怎么活呀？昨天下午与何勇和黄国辉等几个同学玩跳绳时，她还指责何勇和黄国辉是坏蛋，今天她家倒真成了坏人，她以后怎么面对老师和同学呀？想到这里，她感到无地自容地哭道：“爸爸、妈妈，我怎么办啊？我一个人怎么活呀。”李咏梅校长推门进来，“林阿亚、林阿亚。”她缩在墙角答道：“李阿姨。”李咏梅校长见她那么可怜，忙走拢去说：“没事没事，李阿姨不会丢下你不管。”她的眼泪水奔涌而出，哭道：“李阿姨，我好怕的。”李咏梅校长赶紧把她搂到怀里说：“不要怕，你不会有事，你是生在新社会，长在红旗下的好孩子。”林阿亚放声大哭起来。李咏梅校长拍着她的脑袋说：“你不要急，事情会搞清楚的，你妈妈我了解，不是坏人。你外公是公社会计，你外婆是农民，你妈妈这边没有历史问题，所以你妈妈不会有事。”林阿亚哭道：“李阿姨……”李咏梅校长非常可怜她，摸着她的头说：“你不要哭，你今天晚上就到李阿姨家睡觉吧，跟李阿姨睡，走吧，带上钥匙，把门锁了。”林阿亚不愿意离开家，她怕她一离开，妈妈或奶奶回来找不到她而着急，她说：“李阿姨，我不去你家睡，我要等我妈妈和奶奶回来。”李咏梅校长有些惊诧，没想到林阿亚到了这个份上，小小的心灵还能做出如此果断的选择！她是事先与何天民商量好了才来接林阿亚的。她想，这小姑娘比她想象的要坚强，换了别人早当她是救命稻草了。她称赞说：“林阿亚，你很坚强，还很勇敢。”
林阿亚生平第一次一个人睡觉，一只老鼠从屋梁上经过弄出的声音吓得她瑟瑟发抖。但她对自己说：“李阿姨说我坚强、勇敢，那我就不能哭。我是刘胡兰。爸爸、妈妈、奶奶，你们快点回家吧。”她关了灯，闭紧眼睛睡觉，却感觉黑夜像一只巨大的怪兽，仿佛有无数只大手藏在黑暗中，随时会把她逮走、撕碎似的。她又拉亮灯，黄黄的灯光把黑夜挡在了窗外。她没那么害怕了，饿的感觉却又爬上了脑门，她这才想起自己没吃晚饭的。但她不敢起床，她怕门外站着长舌妇。奶奶讲的故事里，长舌妇都是鬼。她又后悔，不该不去李阿姨家睡觉。她年龄还小，还不知道这是自己的性格使然。她在这种恐惧中度过了一夜。但那一夜，她好像长大了许多。早晨，她醒了，阳光射在窗框上，她没有了昨夜的那种害怕，只感觉肚子饿得咕咕叫。她爬起床，走进厨房，发现煤火黑了。她想起奶奶发煤火的情形，便把藕煤炉里的藕煤夹出来，拿柴刀劈柴，手划破了，涌出血，她没哭，含着泪吮干手指上的血。她撕了几张作业本纸引火，再把细柴丢进去，不一会，火在煤炉里燃了。她思索如何煮饭，脑海里呈现了奶奶淘米的情景。她到米缸里舀了一杯米，倒进锅子，淘米煮饭，在放多少水中她犯愁了。她才九岁，可是自尊心仿佛一夜之间猛地长成了春笋，杵在她心田上。她觉得越是这个时候她越不能给爸爸妈妈丢脸，爸爸说过，自己的事情自己做。她想此刻是检验这句话的时候到了。她斗胆放了两杯水，在一旁守候，水总算沸了，冒泡了。她饥饿和不知所措地在一旁等着，水煮干了，饭烧煳了，她才惶惧地端下锅子。一锅饭半生半熟。碗柜里有一瓶母亲从酱园买来的腐乳，她拿出腐乳，就着腐乳吃饭。
何勇和黄国辉来敲门，她拉开门，何勇问：“你没事吧林阿亚？”她一听何勇这么说，眼泪水刷刷刷地朝外淌。何勇慌了。在何勇的印象里，林阿亚是从不哭脸的，他说：“你别哭。”林阿亚反倒哭出声了，她心里有很多感激，因为父母和奶奶被抓走后，何勇和黄国辉竟还来关心她。这只是一种朦胧的意识，在她脑子里并未转换成可以表达的语言。黄国辉见她哭得可怜就满脸怜悯道：“你别哭，我会会帮你。”林阿亚哭得更响了，放声抽泣，捂着小脸。李咏梅校长上自来水站挑水，以为儿子和黄国辉欺负林阿亚，忙问：“阿亚，谁欺负你了？”林阿亚是感动，哭着摇头。李咏梅校长问：“小勇，你没欺负林阿亚吧？”何勇说：“我们是找她去学校玩。”林阿亚可怜巴巴地抬起头，叫了声“李阿姨”。李咏梅校长见她一脸泪痕，放下水桶，把她搂到怀里，拿好话鼓励她说：“你是坚强的好女孩。”林阿亚哭得更欢了，“李阿姨，我不想哭，可是、可是我收不住眼泪。”林阿亚能说出这样的话，李咏梅校长很震惊，自己的眼泪都要涌出来了，忙说：“上李阿姨家去。”林阿亚跟着李阿姨走进幸福街一号，李阿姨拿自己的洗脸毛巾给林阿亚，让她洗脸。她给林阿亚煮了碗面，林阿亚吃面时，李咏梅校长宽她的心说：“你妈妈不是坏人，事情一说清楚就回来了。”何勇在一旁看着，不知道说什么好。李咏梅校长出门时，让林阿亚待在她家，不要出去。何勇坐在椅子上，身体扭来扭去的，他不知道怎么安慰林阿亚，就同情地瞧着林阿亚说：“就算你爸爸是坏人，你又不是坏人。”林阿亚不知她爸爸是不是坏人，眼睛睁得大大地看着何勇。
中午时，黄国辉和张小山来了，张小山从黄国辉嘴里晓得林阿亚的父母被抓走了，就过来关心林阿亚。张小山的父亲在区上是个人物，张小山是副区长的二公子，虽然那时候不讲这些，可优越感却是有的，看同龄人的眼神就强大和自信一些。他经常听父亲与来谈工作的干部说话，便像干部关心群众样对林阿亚说：“你不要有顾虑。”这像大人说话，林阿亚看着他，不懂他这话的意思，张小山又说：“我爸常跟别人说，好人说不坏，你不要怕别人说。”何勇赞同道：“是的，张小山的爸爸说得对，好人说不坏。你又不是坏女孩。”黄国辉也同情林阿业说：“你是生生在新社会，长在红红旗下的。”林阿亚见三个男孩都关心她，小脸上就没那么多难过了，仿佛天上的乌云散开了样。何勇提议说：“我们玩去不？”林阿亚不动。张小山拉她的手说：“走吧，这个时候你最要出去玩，调解心情。”林阿亚觉得这句话戳进了她的心窝子，她确实需要调解心情，便随三个男孩走了出来。
他们走进麻石路的由义巷，看见低着头走的黄国进，何勇叫道：“黄国进。”黄国进见是他们，就灰着脸，脸色要多难看有多难看，他爸爸被竹器厂的人打成了让他觉得羞耻的“叛徒”，叛徒这个形象与甫志高和王连举牵扯在一起，而这两个坏蛋是遭革命群众唾弃和厌恶的反面人物。所以，黄国进觉得自己在同学和老师面前抬不起头来了。其实，何勇的爸爸给儿子讲革命斗争故事时曾告诉儿子说：“爸爸的革命领路人是你同学黄国进的爸爸，那时黄国进的爸爸是地下党，让我当交通员。”何勇记着父亲的话，就没看不起黄国进，问他：“你没事吧？”黄国进咧咧嘴，半天才吐出一句话：“我没事。”何勇见他脸色难看，便把大人说的话说给黄国进听：“我爸爸说你爸爸是好人。”黄国进听了这话眼圈都红了，泪水在眼眶里打转。何勇拍下黄国进的肩，两颗泪珠便从黄国进的眼眶里滚出来，顺着脸颊往下淌。何勇看不得同学哭道：“一起玩去。”
黄国辉的母亲是大米厂的工人，父亲是那个年代的自由职业者，杀狗的，也算是劳动人民，他一家人就吃得香，睡得好。黄国辉望一眼林阿亚，又瞟一眼黄国进，脸上的烦恼是因为玩伴不开心。他大大咧咧地说：“你们都开开心点。”他给他们美好的愿景道：“说不定你你们的爸爸过两天又没没事了。”黄国进嘟着嘴，满脸怅然。黄国辉关心地在黄国进的胳膊上抓了把道：“没事的。”黄国进与黄国辉同属“国”字辈，是出了五服的堂兄弟，两人的祖辈，追溯上去六代是亲兄弟，族谱上有记载，黄国辉曾祖父的爷爷在家排行第六，黄国进曾祖父的爷爷是老七，生于光裕里八号，高祖是清朝白水县正七品知县，出入要乘轿子的，前面有人鸣锣，哐的一声，提醒小老百姓让道。过去光裕里叫黄家里就因黄家得名。黄家追踪上去十一代出了个在皇帝身边干活的翰林，官至四品，翰林七十岁告老还乡，带着两个儿子，其中一个儿子是知县的爷爷，不过黄家早在清朝末年就败落了。何勇关心地拍下黄国进的肩道：“你高兴点。”林阿亚见黄国进脸色黯淡，自己脸上也升起一抹忧伤，内心空空的，像一只空巢。她说：“我回去。”张小山拉住她，“一起玩。”她甩掉张小山的手说：“我不玩。”
过了几天，周兰老师回来了，一身脏衣服，脸色疲惫。一回来就洗了个热水澡，十分想把身上的晦气洗掉。她见女儿蹲在一隅看着她，像条小狗望着主人，就表白：“妈没事，妈不是坏人。”林阿亚更喜欢父亲，她经常在父亲的身上撒娇，说：“爸爸也不是坏人。”母亲说：“你爸爸是不是坏人要他们说了算，妈妈肯定不是坏人。”林阿亚关心的是奶奶和父亲，见母亲用干毛巾揩着湿头发，她问：“爸爸和奶奶什么时候能回来？”母亲绷着脸道：“妈说不清楚。”周兰老师很惆怅，还有些恼恨，好好的一个家被奶奶的执拗毁了。几年前，她看见婆婆坐在桌前，拿一张砂纸擦拭手枪上的锈迹，她当时吓了一跳，婆婆竟摆弄这种东西，她要婆婆把手枪交给派出所或丢到井里去。婆婆不愿舍弃道：“这能丢的？这是你公公的遗物，你公公曾拿着这把枪打死过很多日本鬼子呢。”
林阿亚的爷爷曾是军阀孙传芳部队的一名连长，孙传芳败后，残部被国民党收编，淞沪会战时，他是一名团长，指挥全团官兵跟日本侵略军战斗，见自己的士兵一个个战死后，他害怕了，只身逃离了战场。师长得知他逃回宁波后，要枪毙他，奉命来抓他的督战队队长是他表弟，表弟不忍心表哥被抓回去枪毙，就要表哥逃跑。逃兵于三十年前携一个说一口宁波话的漂亮女人来到黄家镇时，头戴一顶鸭舌帽，身着黑布长衫，拎一只德国牛皮箱，商贩打扮。他带着妻子走进异南春茶楼——那时异南春茶楼是镇上谈古论今的地方，街上有点身份的人几乎每天都要上茶楼报到，泡一壶好茶，要上几个咸菜包子，聚在一起听戏或神聊。逃兵拎着德国皮箱走进茶楼，身后跟着个穿旗袍的孕妇。逃兵侍候孕妇坐下，要了几个咸菜包子和一壶茶，边向跑堂的打听这里有没有接生婆和客栈，因为孕妇要生了。跑堂的说：“前面不远有一家门上挂着两个灯笼的房子就是客栈。”逃兵和孕妇狼吞虎咽地吃完包子，就去了那家客栈。他与漂亮孕妇在客栈住了一个星期，不觉喜欢上了这个宁静的、果树繁茂且人与人之间和睦相处的千年古镇，经客栈老板介绍，逃兵花十块银元买下了吕家巷的几间破屋，因为他看中了破屋后面的院子，院子很大，可以栽花种菜。他请来几名工匠整饬，翻新门窗，给一间卧室铺了梨木地板，在这里住下了。一个月后，孕妇生下一名男婴，取名林志华。然而，这个淞沪抗战中的逃兵早在一九四七年就被病魔掠走了生命。
林母本来打算带着林志华回宁波，那时林志华十岁，屁股一拍就能走的。她对儿子说：“我们回宁波你外公家去好不好？”林志华回答：“好。”她觉得该走了，没什么可留恋了，东西都收拾好了，可是临到真要走时却又动摇了。她明白自己这一走，也许就再也不会回来了，那么谁在清明节时给亡夫扫墓呢？她难过地想，等过了第一个清明节，给亡夫扫一次墓再走。谁知这一犹豫就犹豫到了今天。那些人问宁波女人新中国都成立十几年了，为什么还藏着手枪。宁波女人说：“我亡夫是名军人，手枪是他的命，他舍不得丢掉那祸害，我都忘记家里还有枪。”他们说：“说假话。”她答：“我信佛，佛不许信徒说假话。”他们说：“你这是传播封建迷信。”她双手合十，嘀咕了声：“阿弥坨佛。”他们再问她什么，她不愿意再说了，这个坎，她前几天梦见了，菩萨在她梦里说：“当心呀。”她想既然梦见了就绕不过。
丈夫去世后，宁波女人觉得自己缺了一大半，仿佛地上有个洞，一不小心就会掉进去。这种感觉让她非常不安，醒来时常常一身虚汗，为了驱除内心的孤寂和恐惧，她走进了黄公庙，请来一尊观音菩萨供在房里，每天烧香供奉，以此抚慰自己寂寞的心灵。还真管用，自从请来观音菩萨，她的心就静了。这会儿，宁波女人闭上眼睛，默默祈求菩萨保佑她儿子和儿媳平安。她想起多年前，她的团长男人领着她逃到湘南这座偏僻的古镇上时，团长男人被遍地的果树和野花及氤氲的空气迷住了。她记得团长男人说：“这里真好，你要生了，我们不跑了，就在这里安个家。”宁波女人深深觉得这一切都是命里安排的，命运这只大手把她摁在这里，就是让她迎接这一切的……