下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一九七一年的夏天，住在幸福街一号的吕儿媳和吕婆婆相继去世了，两人的死期前后不到一个月。吕儿媳是患胃癌去世的，死时六十七岁，吕儿媳晓得自己有病，但她却没有理由治病，她咬着牙，不跟任何人说她得了病，有时候胃痛得弯下了腰她也强忍着，任豆大一粒的汗珠往下掉。从前她家的管家（高晓华的父亲）见她痛苦的模样，担心道：“你没事吧？”她皱着眉头驱赶开他道：“我没事。”从前的女佣（高晓华的母亲）见她可怜，走拢来扶她，她坚决地推开说：“你走开。”高母说：“我扶你到房里休息吧。”她冷着老脸答：“不用。”她不需要任何人帮衬。自从丈夫去世后，她活着并不是求生的愿望让她活着，而是她必须尽一个儿媳妇的责任。婆婆生下来就是金贵身体，过惯了衣食无忧的生活，她不照顾，婆婆怎么活？丈夫死时抓着她的手说：“金凤，替我照顾好妈。”她流着泪回答：“我尽力。”她做到了，每天起早贪黑地照料着婆婆，直到自己的生命终止。婆婆与她睡一间房，一人一张床。两个老女人睡得早醒得也早，天蒙蒙亮时，婆婆醒了，见儿媳还躺在床上一动不动就抱怨儿媳睡懒觉，说：“你该起床煮饭了。”儿媳听不见婆婆唠叨了。
吕儿媳的追悼会只来了几人，那个年代，吕儿媳的成份是地主婆兼资本家的遗孀，加上她后面的二十多年绝对不跟人往来，甚至住在一个屋檐下的人与她打招呼她也不理，追悼会就十分凋零。吕儿媳生前没照过一张相，遗像是镇中学美术老师面对她的遗容匆匆画的。美术老师是唯美主义者，在画遗像时省略了吕氏脸上的许多皱纹，因而从遗像上看，吕氏最多三十多岁，轮廓清秀且面相富态，是那种应该能活到八十岁的样子。黄国辉和张小山来找何勇玩，见这里办丧事就滞留在这里看。杨琼来找林阿亚玩，见何勇、黄国辉和张小山，还有黄国进和林阿亚也在这里，就止步在此。四个男孩和两个女孩都瞪着吕氏的遗像。何勇率先发表意见道：“不像吕奶奶。”黄国辉也说：“一点都不不像。”林阿亚说话能抓住事物的本质，她道：“画年轻了，吕奶奶的额头上有很多皱纹。”杨琼也见过吕奶奶，判断说：“嘴也画宽了，吕奶奶没这么宽的嘴。”张小山附和说：“嗯嗯，是画宽了。”黄国进没评价，杨琼问他：“你觉得像吕奶奶吗？”黄国进说：“像还是有点像。”
这一年他们都是刚刚小学毕业的少男少女，都长高了，何勇长到一米六三了。黄国进、黄国辉和张小山也一米六几了。张小山今天穿着白的确良衬衣、黑裤子，脚上一双皮鞋。何勇说：“你蛮资产阶级的。”张小山说：“这是我爸爸的皮鞋。”张小山的爸爸前年去世了，他因不肯承认自己是资本家的走狗，还为黄家镇区的头号走资派黄迎春说话，被县红旗织布厂的人打成重伤，还坚持活了一年便丢下三个孩子走了。张小山没以前骄傲了，以前他爸爸是副区长，他随便走进哪家，人家都用欢迎的目光接待他，甚至打开柜子，找出糖果或花生招待他。现在，这种优待不见了，由义巷里有些孩子与他年龄相近的人家，明显不欢迎他了，他能感知这些变化，就不再上别人家玩了。黄国辉打量着张小山，快乐道：“笑死了。”张小山问：“你笑什么？”黄国辉看着张小山的嘴，“你打打口红。”张小山举起右手，使劲揩了揩嘴，然后把手心给何勇、黄国辉和林阿亚看，“畜生打口红！”他手心上并没有红。黄国辉看了看林阿亚和杨琼的嘴唇道：“你比林阿亚和班班长的嘴都都红。”张小山说：“我是天生红。”
追悼会开始了，他们远远地站着，对居委会刘主任用尖利的声音追思吕氏的悼词一点兴趣也没有。他们去了黄国辉家。黄国辉家有四间瓦屋和一间厨房，他爸爸妈妈睡主卧，他姐姐黄国艳住一间，他自己住一间，还有一间房却喂着猪，所以家里就有一股牲畜的气味儿。黄国辉给他们倒茶时，杨琼捂着鼻子说：“黄国辉，你家里好臭的。”黄国辉解释：“我妈妈喂喂了猪，我爸爸和姐姐都反反对她喂猪，我妈妈要喂，说房子空着浪浪费了。”何勇为了驱赶鼻子前的怪气味，从口袋里掏出一包飞马牌香烟。他装青年地掏出烟，一人发一支，黄国进摆手说：“我不抽烟。”杨琼伸手过来抢烟，“不准你们抽烟。”何勇说：“只抽一支。”杨琼说：“一支也不能抽，没收。”何勇不怕杨琼，用一只手挡着她，杨琼够不着，生气道：“才小学毕业就抽烟，长大了肯定是二流子！”何勇说：“错，我长大了要当解放军。”杨琼已经会用形容词了，说：“你是痴心妄想。”何勇不跟杨琼争嘴，杨琼当了几年班长，就觉得自己高其他同学一头似的。他滋地划燃火柴，给黄国辉和张小山点烟，最后轮到自己点时，火都烧到手指了。他扔掉火柴梗，接过张小山递给他的烟，接燃火，吸了口，装烟鬼道：“好舒服呀。”林阿亚见他这副陶醉的模样，心里痒滋滋地问：“真有这么舒服？”杨琼说：“抽烟是坏样子。黄国进比你们三个人好。”黄国进不是个爱自夸的孩子，没搭话。张小山说：“我们没有黄国进那么老实。”说完，他得意的模样昂起脸。黄国进笑。杨琼说：“林阿亚，我们走！”何勇留她俩，“打牌呀。”林阿亚爱玩，听何勇这么建议，便问：“杨琼，打牌么？”杨琼说：“不打，一屋的烟气。”她退到门旁，用手扇着飘到鼻前的烟气和牲畜气味，边问何勇：“你哪里来的烟？”何勇说：“买的。”杨琼问：“不是偷了你爸爸的烟抽吧？”何勇生气道：“你别小看人好不，我妈妈每个星期给我一块钱零用。我拿零用钱买的。”黄国辉羡慕道：“那你妈真真好，我妈从没给给过我钱。”杨琼看不得男孩抽烟，说：“我要是你妈，一分钱都不给你，看你哪里来的钱抽烟！”何勇本想顶她一句，忍了，“幸亏你不是。”张小山喜欢表现自己，他昂起头吐烟圈，前面吐的几个烟圈是散的，忽然还真吐出了一个又大又圆的烟圈。林阿亚惊喜道：“张小山，这个烟圈好圆好圆的。”黄国辉听见了，也仰起脖子吐烟圈，想吐出一个让林阿亚同学惊奇的，但他接连吐了十几口烟，没一口烟成圆圈。张小山就教黄国辉吐烟圈，黄国辉仰起脸，学着吐，但一根烟吸完了还是没一个吐成功，反倒眼睛里进了从天花板上掉下来的灰。他揉着眼睛说：“我眼睛里进进了灰。”杨琼说：“谁叫你抽烟，活该。”林阿亚的反应是走上去说：“别动，我帮你吹。”她让黄国辉站着，举起两只手去翻黄国辉的眼皮。黄国辉嗅到了林阿亚身上的气息，往后退了一步，林阿亚朝前进一步道：“站好别动。”她翻开黄国辉的眼皮，用劲一口气吹进去。黄国辉眨了眨眼睛，感觉舒服些了。张小山酸酸地说：“林阿亚，我眼睛里也进了灰。”他说着就低下头揉眼睛。林阿亚指出道：“你就是喜欢戏弄人，我还不晓得你。”何勇哈哈大笑，黄国进也笑。张小山不揉眼睛了，“这也被你看出来了？”林阿亚说：“真进了灰，不是你这个样子。”
天热，室内牲畜气味太重了，他们就站在门边说话。杨琼说：“何勇最坏，张小山第二坏。”何勇说：“我不坏。”张小山说：“我也不坏。”黄国辉笑，因为班长没说他坏。杨琼说：“黄国辉第三坏。”黄国辉就吐下舌头，“我不坏。”杨琼转头对黄国进说：“黄国进，你别跟他们玩，你会被他们带坏的。”黄国进回答：“不会的。”何勇抢白杨琼：“我们都是坏人，就只黄国进是好人，那你还跟我们玩？”杨琼望一眼林阿亚说：“我们走，不跟坏人玩。”林阿亚回答：“杨琼，我怕一个人回去，那里有棺材。”何勇笑，张小山也笑。杨琼已经走出去几步了，再回头就有些丢面子，说：“我回去。”何勇往她背上扔一句：“你好走。”林阿亚望着何勇。何勇吹起了口哨，张小山也吹起了口哨，林阿亚也学他们的样吹口哨，但没吹响，好像自行车轮胎泄了气样是嘶嘶声。何勇就教林阿亚吹，林阿亚还是吹不响。张小山走拢来，也教林阿亚吹，林阿亚照样吹不出声音。黄国辉吹了声口哨，声音比何勇和张小山吹得都响。林阿亚掉头问黄国辉：“你是怎么吹出声音的。”黄国辉笑，说：“这很简简单，一吹就吹吹响了。”这时黄国辉的母亲着一身黑衣服，提着个桶子回来了，桶子里装着她去食堂收的潲水。黄国辉的母亲说：“这么晚了你们还不回家？都回去。”何勇、张小山、黄国进和林阿亚就都回家了。林阿亚走到距幸福街一号前时，突然站着不动了，因为那口棺材让她害怕，何勇和黄国进走在前面，不知道林阿亚止步了。林阿亚叫了声：“何勇。”何勇回头，见林阿亚畏惧地站在那里，就退回来说：“你跟着我走。”林阿亚说：“我怕。”何勇伸出手，“那你牵着我的手。”林阿亚望一眼站在前面的黄国进，黄国进没发表意见地看着她。她问：“可以吗？”何勇说：“不怕，你就自己走。”林阿亚伸出手给何勇，何勇牵着她的手，林阿亚快步走过搁在幸福街一号门外的棺材，从黄国进身边跑过去，回了家。
儿媳一死，吕婆婆就成了个可怜的老人。她八十八岁了，由于多年在床上打坐，手脚的肌肉也退化和变形了，走路都摇摇晃晃的又怎么拎得动水桶？她甚至连缸盖都揭不起，舀水时只是把缸盖缓缓移开，就是移开缸盖她也用了储藏在身上的全部力气。她不吃自来水，拎着桶子吃力地走到井边，费了些狠劲才扯起半桶水，又重新聚集力量，拎着半桶水，碎步穿过铺着卵石的后院、后厅，站在那里喘息。从前她家的轿夫陈兵的父亲，从外面回来，要帮她提。吕婆婆绷着老脸不允，说：“你挡着我的道了。”陈父一愣，闪开了。陈家女人见她可怜，偷偷挑担水搁在她门前。她硬是不用。陈家女人说：“吕奶奶，我给您挑了担水呢。”吕婆婆拎只空桶缓步朝后院走，板着老脸说：“我有手。”她来到井边，望着桃树和梨树，梨树上结了很多梨子，只是还没熟。她记得这几棵梨树是她嫁进吕家时叫佣人栽的，因为她爱吃梨子。她有很多年没吃过梨子了，便叹口气，扯起半桶水，开始艰难困苦地跋涉，从后院、后厅，到穿过天井，走进中厅、步入前厅，这么短的距离她要走半个小时。她洗菜、煮饭，就用这半桶水，甚至还要用洗菜水抹桌椅。一个星期下来，她不想活了，躺在床上昏睡。高母流着泪给她买来两个异南春饮食店的包子，放在椅子上，又把椅子搬到她手能摸到的床旁。第二天，高母推开门，见吕婆婆仍躺在床上，两个包子一口未动地搁在椅子上。她伤心道：“您就不能吃一口吗？”吕婆婆不理她，睁着浑浊、凄凉的眼睛看着天花板。
李咏梅校长见此情景，大声说：“吕奶奶，您什么东西都不吃，不行呢。”吕婆婆说：“我在等死。”一句话把李咏梅校长和高母吓一跳。李咏梅校长说：“吕奶奶，活着比什么都好呢。”吕婆婆看着李咏梅校长，低声说：“那是你们，我该去阴间和家人团圆了。”李咏梅校长说：“吕奶奶，我去黄春和粉店给您端碗粉吧。”吕婆婆说：“不麻烦你了。”她吃力地爬起床，步履蹒跚地走进厨房，她那只无缚鸡之力的手一提水壶人就跌到了地上，这是她只注意把身上残余的力量集中到手上，却忘记需要站稳了。李咏梅校长想扶起她，她痛苦地抽搐着说：“我跌坏了。”她确实跌坏了，胯骨脱臼了。孙映山院长见状，赶紧叫来医生，把她抱到床上，吕婆婆呻吟不止。医生说：“吕奶奶，我给您打一针止痛吧。”吕婆婆不愿打针，也不愿吃药。她忍着痛对孙映山院长和医生说：“谢谢你们，我要死了，不值得你们操这个心了。”
吕婆婆还活了几天，那几天屎尿都屙在床上，好在她没吃什么东西也就没多少屎尿。她因营养不良，虚脱地离开了尘世。那天，陈家女人一早推开她的房门，傻了，吕婆婆没睡在床上，而是勾着头躺在地下，一头稀散的白发像蒜根一样垂落在地，耳孔里流出了脓和血。脓是黄色，血是红的，流了有巴掌那么大一滩。陈家女人惊骇道：“我的天啊。”吕婆婆听不见陈家女人叫天了，她的灵魂于凌晨鸡叫头遍时犹如一支先遣部队，费了些劲才从她的耳孔里突围，去另一个世界寻找丈夫去了。一个女人枯坐在床上二十一年，过年过节也不串门，自然被一个个的人从记忆里清零了。
吕奶奶一死，一个星期后，房子被乐器厂最年轻的革委会副主任陈兵抢占了，陈兵把高晓华的妹妹荷花的肚子搞大了，荷花还只十六岁，读高一，不能腆着肚子读书呀，两家人一商量，决定让他俩结婚。陈兵把吕家的床、桌椅、箱子、柜子统统搬到大门外，谁稀罕谁拿走。他叫来乐器厂的几个青工，把两间房的墙壁粉刷一新，门窗漆了白漆，买来国漆色的五屉柜、高低床、大柜和方桌，于那年国庆节与荷花结婚了。正好是农历八月，窗外，天井里那棵粗大的桂花树开满了桂花，桂花香尽数飘入房间，这让陈兵十分兴奋，就不顾荷花腆着大肚子也要行房事，结果几天后荷花流产了。次年，荷花又怀上了，陈兵很高兴，盼着爱人给他生个小陈兵，可是还只怀了五个月，又流了。这一次流产有些蹊跷，陈母觉得是吕家的阴魂未散，恨道：“我怀疑是吕家在背后搞鬼。”陈兵批评母亲：“妈，您别散布封建迷信。”陈母说：“那为什么两次怀疑两次都流产呢？你给妈解释解释。”陈兵也没法解释。陈母说：“是不是找个道士来家里做个法事？”陈父说：“你想孙子想糊涂了，封建迷信那信得的！”陈父也心虚，儿媳妇两次怀孕两次流产，这是老天要他陈家断子绝孙呀。他不放心地在两间房子转悠，企图找到症结。他突然发现，原来墙上挂的是一幅仙女撒花图，便嘀咕：“难怪。”第二天上午，他买来一张领袖像，恭恭敬敬地贴在墙上。他望一眼窗外的桂花树，对儿子和儿媳说：“现在没事了。”
荷花再次怀孕是四年后，陈父陈母的一颗心总算落下来了。高家也踏实了，免得陈家说娶了个不会下蛋的母鸡。这一次两家人都很小心，毕竟陈家只有这一根独苗。荷花在杨裕兴面馆端盘子，陈兵让荷花请了假，在家养着。陈母、高母小心侍候着，鸡鸭鱼，隔天上一个不同的荤菜。那些年的冬天还很冷，地上会结冰，有天荷花想大便，揭开马桶盖，马桶里有小半桶尿，陈兵中午出门时忘倒马桶了。她不敢坐在马桶上大便，担心大便落下时会有尿水飙到屁股上。她只好提着马桶经过前厅、中厅，进入后厅，一股冷风吹得她一个激灵。她迈入宽大的后院，地上结了冰，有很多鸡屎，这里一滩那里一坨。鸡是她母亲和婆婆分别养的，就是等她生下孩子，杀了炖给她吃的。她绕着鸡屎走，不觉脚一溜，人向后仰倒了，马桶也脱手了，翻倒在地上，屎尿也流到了她身上。这是午休时间，大人们都在午睡，高母听到异样的声音，披着棉袄爬起床，见女儿模样狼狈，一脸痛苦，便知道大事不妙，心急道：“荷花，你怎么啦？”荷花歪着脸，捂着肚子答：“妈，我肚子好痛的，快送我去医院。”高母对屋里说：“老高，快起床，快去医院叫救护车。”
荷花又流产了。陈父唉声叹气，一心指望儿媳能传宗接代，可儿媳怀一个流一个，这让他心生疑窦，觉得是自己和亲家公做了缺德事，遭报应了。他走进后院，推开高家的门，见亲家公锁着眉头，坐在火盆前烤火。陈父用手碰了下亲家公，“老高，怕是报应呵。”亲家公不想听这种话，说：“什么报应？”陈父黑着脸道：“一九五〇年镇压反革命时，南下干部收集东家的罪行，回想起来，我们有点落井下石呵。”高父否认：“我没啊。”陈父知道高有祥不会承认，没有人愿意承认自己多年前做的错事。他在另一张靠椅上坐下，伸出一双粗糙的手烤火。高有祥给他倒杯茶，他接了，侧身放到地上。高有祥又拿烟给他抽，他点燃烟，闷着脸抽着。高有祥开口道：“老陈，当时我是说了几句违心话。你想想，我是管家，在那些人眼里我就是资本家的狗腿子，我敢为东家说话么？”陈父望着他。高有祥忧伤道：“是没办法，你是家丁，在他们眼里是地主兼资本家的帮凶，我们不配合能脱身么？”陈父说：“那是，只是你不该把黄豆角的死归咎到东家身上。”高有祥剥了粒花生放入嘴里慢慢嚼碎，咽下，回忆道：“你是不知道，他们问我黄豆角是怎么死的时，我说黄豆角是咎由自取。他们拍桌子呢，其中一人凶道：‘姓高的，你要认清革命形势，如果你有半点隐瞒，小心你的脑袋搬家。’你是过来人，你想想这话都说出口了，我有几颗脑袋？敢不配合么？”
黄豆角是大米厂的雇员，是个好吃懒做的人，爱贪便宜。有人向高管家举报，说黄豆角经常抓几把米放进口袋里带出厂。那天高管家特意守在厂门口，黄豆角走来时，高管家让门卫拦住他搜身，果然搜出了几把米。他指使门卫揍了黄豆角一顿，不几天，黄豆角死了。这事发生在一九四八年，可是那些人进驻大米厂收集吕家的罪恶时，这事就凸现出来，性质也变了，变成劳动人民黄豆角被资本家的狗腿子毒打至死。事实上，这事东家并不知道，是高有祥擅自指使家丁打人，而且也不是打死的，黄豆角瘦得同干豆角样，一身痨病，没有人真正下重手，是病死的。但既然那些人要追究，高有祥就把这事的责任推到了东家身上，说是东家指使他干的。他这么说，就变成了铁的事实。就是这个把劳动人民毒打至死的罪，要了东家的命。血债血偿是那些年的标杆。这事的底细陈父清楚，可那些人找他核实情况时，他也不敢站出来为东家开脱。公私合营后，他从狭窄的门房搬进了从前小吕公子住的房间。有段时间，陈父一看见吕家大少爷就发怵，直到大少爷一命归西后，他才觉得这些事过去了。现在，儿媳怀一个流一个，他又觉得这事没过去。他把烟蒂丢进火盆，瞧着冒起的一溜黄烟说：“老高，你和我都受过老东家的恩惠，明天去他的坟前烧炷香吧？”高有祥看眼天空，这是一九七六年冬天里惨淡的天空，高有祥犹豫了下答：“也不是不可以去。”
晚上，陈母从医院回来，陈父问：“荷花怎么样了？”“她没事，养几天就好了。”陈父抽着烟，闷了半天才跟老伴说：“我跟老高说了，明天我们两家悄悄去给老东家烧炷香。”陈母说：“要去你们去，我没做对不起吕家的事。”陈父咳声嗽，“你小声点。”陈母平静着脸色说：“我又没做亏心事，怕个屁！”陈父叹口气说：“唉，别说了，我们都是苦命人。”陈母一屁股坐到床上，说：“没用的。你们烧香也是白烧，做了那些事就硬着头皮担着，这么多年都过去了，还低什么头？我告诉你一件事，吕婆婆死的前两天，亲家母熬了碗稀饭，我扶起骨瘦如柴的吕婆婆让她靠在我身上，亲家母喂她吃，稀饭喂进吕婆婆的嘴里了，她又把稀饭吐了出来。她到死都不原谅我们。这是阶级仇，解不开的。”陈父道：“一个臭资产阶级！”陈母翻一下白眼道：“那你们还要去给臭资产阶级烧香？我劝你们都别去。兵儿和荷花还年轻，日子还长呢。”陈父不再言语，上床睡了……