前言

100余年前，鲁迅先生弃医从文，他坚信用文艺运动改变精神才是当下国民之急需良药。作为一名曾经的癌症科研工作者，现生物技术行业顾问，虽对先生之才情和抱负难以望其项背，也望献上绵薄之力，用“科学故事”的形式，揭开癌细胞的神秘面纱。

遥记当年填写高考志愿，一句“21世纪是生命科学的世纪”铿锵有力，众多学子踌躇满志热情奔赴。大学四年收获颇多，我的知识体系逐渐形成，思维方式得以进化。然而，面对生命科学这座庄严肃穆的殿堂，似乎只是在门缝里好奇窥视，放眼望去，满壁错综复杂的信号通路，拗口的拉丁希腊词汇，我甚觉枯燥而几欲却步。

庆幸的是，读博期间有机会在殿堂一角驻足打量。当时研究的课题是癌细胞的细胞凋亡。细胞凋亡是细胞主动实施的程序性死亡，英文源于希腊语，大意是枯叶凋零后随风飘落，象征着死亡和终结，让人不禁轻吟“花自飘零水自流”，又长叹“离披破艳散随风”。这个没有温度的词被悄悄赋予了诗意。等再看到显微镜下细胞逐渐变小、脱离、破碎的凋零全过程，细胞凋亡已从课本上一串生硬单词，生根发芽成鲜活画面。

细胞为何会进化出“自杀机制”？事实上，凋亡是多细胞生命生存的不二法门。简单来说这种“舍小我为大我”的牺牲精神，不但可以减少资源消耗，还能“化作春泥更护花”，释放其他细胞生长需要的营养物质，尽心尽力维护群体利益。然而，癌细胞偏反其道而行，为达到野蛮生长的目的，它们会给细胞凋亡通路设置重重阻碍，本该被送去“法场”的细胞被开了绿灯（即释放BCL-2“生存信号”），得以继续活跃在康庄大道上。

仔细斟酌，我们会发现，简单一个细胞行为包罗万象。从经济学角度说，细胞凋亡现象展示了对沉没成本的警觉，如果生命体一味将资源押注到已无力回天的细胞上，那达成可持续性发展简直就是痴人说梦。此外，细胞也谙熟阴阳之道。上文提到过BCL-2，其实这个家族还有另外两个兄弟，叫作BAX和BAK。本是同根生，BAX和BAK与BCL-2唱了一辈子反调，释放“凋亡信号”。细胞就在对BCL-2家族的运筹帷幄中平衡生存和凋亡的拉锯，直到癌细胞出场将秩序打乱。再反观人类个体成长，不得不感叹定期做减法清零，抛弃非良性习惯何等重要。

在亿万年进化过程中，细胞吸收天地间博大智慧，将生命体如艺术品般呈现出来。只要我们耐心挖掘，便可通过一个支点打通任督二脉，延伸到各个维度的知识和感悟。而癌细胞就好比艺术品藏而不露的瑕疵，科学工作者要想与之抗衡，需先领悟其战略战术。对，癌细胞表面看起来不过是运营着分子间的交互，实则是下一盘大棋。如果能一探其中奥妙，着实是件有趣的事。回想起来，这兴许便是撰写本书的原始冲动，之后则更多是情感在推波助澜。

在MD安德森癌症中心工作期间，我的实验室在七楼。如果搭电梯直上，从电梯口到实验室要走三分钟，途经儿童癌症治疗中心。我几乎每天都会看到，孩子们光着头，有些无力地瘫坐在轮椅上，其他精神稍微振作点儿的孩子会摆弄玩具，即便全身难受，偶尔也传出童真的笑声。只有这片刻，他们才会忘记正在经历着磨难和命运的不公。有些孩子从出生到离开这个世界，都是在各种强烈疼痛中度过；其他有幸生存下来的孩子，身体也了遭受巨大的创伤，未来将面对普通人本可安然避免的困境。之后，我选择搭乘电梯到六楼，经过长长的过道再爬楼梯上楼，绕过这些不忍再见的孩子。由此想来，写这本书兴趣所致之外，也是对当年无能为力的慰藉，至少用文字去尝试或多或少的改变。

曾读到一句话很喜欢，“教育就是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂”。我想象，或许某天一个孩子看完这本书，在日志里写下：长大后我想成为癌症研究专家；抑或读者从其他行业角度碰撞出崭新抗癌思路（事实上，跨学科合作已为抗癌药物研发打开了新局面，比如肿瘤电场治疗）；哪怕只是某个深夜实验再次面临失败时，这本书能给予他或她些许坚持下去的决心。

此书最终命名为《搞定癌细胞十六计》，希冀人类在和癌症的博弈中用智慧和谋略取得最终胜利。