下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
有关人类生存世界的由来传说众多，比较有影响的大概有两大类：一是创世，即由天神（比如上帝或者女娲）创造了世界；二是衍生，即世界在人类出现之前呈一片混沌，后来因为某种机缘，出现了类似盘古的角色开天辟地，最终形成了现在的世界。这两类说法的共同之处在于，人类生存的世界不是“自古以来”就有的，而是因某种机缘而出现的。不同之处在于，前者认为世界是由超越于其外的力量创造的，而后者认为创世是由包含于其内的角色或机缘诱发的。
有关人类生存世界的起源问题，从现代科学的角度讲，可以追溯的是宇宙起源。目前比较受到认可的解释是“大爆炸”学说，即人类现在生存的世界起源于137亿年前的一次大爆炸。这也是开篇词中提到的，理解生命系统的11个时间节点中能够追溯的最早节点。对人类而言，现代人走出非洲是在万年的时间尺度上（目前所知大概六七万年），更广义的人类与近亲黑猩猩分道扬镳大概是在百万年的时间尺度上。而人类和黑猩猩同属的灵长类出现在千万年的时间尺度上……从这个逻辑往前推，似乎人类以及人类的近亲都是从一个共同祖先分出来的——这是达尔文“生命之树”的基本逻辑。
那么有趣的是，最初的那个“生命”，它的祖先是什么，又是从哪里来的？是从什么地方“分”出来的吗？
在人类生存的世界中，共存的不只有生物，还有山川河流。它们其实也有起源的问题。有证据表明，6亿年前的地球完全不是现在的样子（彩图3）。一般来说，对它们由来的研究是地质学家的事情。在过去几百年时间中，地质学家们其实已经有充分的证据证明，山川河流都是由各种各样的分子构成的，比如钟乳石就是碳酸钙堆积的结果。目前的结论是，构成世间万物的各种分子都是各种原子相互作用的形式。已知的原子只有100多种类型（被称为元素）。按照大爆炸学说，这100多种元素都是在宇宙起源的早期，由非常有限的几种最简单的元素（如氢、氦等）在高能状态下聚合而成的
。不同元素的原子再相互作用，形成各种分子，最后形成各种天体，包括天体中的各种成分，比如水。有一种说法认为，地球上的水是在地球形成之初，受到彗星撞击后留下的。这就不是“黄河之水天上来”
了，而是地球之水天上来。
彩图3 地球大陆板块的演变
从这个过程来看，宇宙万物好像又是因“合”而成的。
那么，作为“宇宙万物”中的一类，生命系统或者“生物”究竟是因“合”而成，还是因“分”而成的呢？
首先要看的是，在提到“生命系统”或者“生物”时，我们指的是什么。是一个人？是一棵树？还是一个细胞？一个人是由很多细胞聚集而成的，每个细胞最初都来自单个的受精卵细胞。从这个意义上，一个人是由细胞分裂和分化而成的。可现在人们知道，人体细胞的寿命因其所在部位不同而不同。
中国有句古话：身体发肤，受之父母。表2是选我的课的同学找来的一组数据。从上面的数据可以看出，“受之父母”的发肤在出生后没多久就被身体产生的新发肤替换掉了。按照这些数据，除了中枢神经细胞、晶状体细胞、卵细胞等少数类型的细胞之外，人体中的绝大部分细胞在出生10年后（比如骨骼细胞每年要被替换掉10%）就会被全部替换一遍。
表2 体内细胞被替换所需时间
数据来源：Milo R, Jorgensen P, Moran U, et al. BioNumbers: the database of key numbers in molecular and cell biology. Nucleic Acids Research ，2010，38（suppl-1）：D750-D753.
用于替代的新细胞从哪里来？直接的回答是，原有的细胞分裂而来。
进一步问：分裂产生的新细胞的组分从哪里来？答：从人体摄入食物中的分子转化而来。
从这个意义上，一个人又是由摄入食物中的分子整合而来。
人们常常说，细胞是生物的基本构成单元。“细胞”的英文cell的原意就是“小房子”。最初，罗伯特·胡克（Robert Hooke）在显微镜下看到的植物组织是由一个个小房子样的单元聚合起来的，就将这些小单元称为cell。后来才知道，他当时看到的小单元的边界，只是植物的细胞壁。对植物（后来发现动物也一样）这样的多细胞生物而言，既然整体是以细胞作为构成单位的，那么细胞与多细胞个体的关系自然常常被类比成砖瓦与房子的关系。可是大家能想象一座房子的砖头瓦块不断被替换的场景吗？不知道大家会不会想到“忒修斯之船”
所表达的困境？
我曾经也被“忒修斯之船”的困境所困扰。在意识到“活”的本质是一种特殊的相互作用之后，我终于理解了，“忒修斯之船”的困境其实是人类感官分辨力局限的结果。
许多人都听过“眼见为实”这句话，可是在相信这句话的同时或许很少有人想到，世界比人类视觉所能触及的范围大了不知道多少倍。中国古人说“天圆地方”，西方中世纪有“地心说”，其实都是人类在感官所能分辨的空间尺度内对自然作出的解释。类似地，人的寿命只有几十年，人类视觉对长于0.2秒以上的变化才可能感知。因此，快于0.2秒（如化学反应）或者慢于100年（如地球板块变化或太阳系的形成和解体）的变化，显然超出了一个人所能感知的范围。这是感官分辨力在时间尺度上的局限。而世界上有无穷的变化是超出人类感官分辨力范围的。
《庄子·外篇·秋水》中说：“井蛙不可以语于海者，拘于虚也；夏虫不可以语于冰者，笃于时也。”如果仅仅基于感官经验对自然尤其是对生命系统进行辨识，并在“眼见为实”的基础上对它们之间的关系加以想象，出现“忒修斯之船”的困境实属在所难免。一旦跳出感官经验的束缚，不把细胞与多细胞个体的关系想象成或者类比为砖瓦与房子的关系，那表2中列出的作为人体构成单元的细胞的寿命与人体的寿命不同步、生物作为一个处在不断分分合合之中的动态存在，就不再是一件难以想象的事情。
在近40年的职业生涯中，我切身体会到一个难以摆脱的困境，那就是我们对世界的认知都来自先辈们对世界的描述。我们生下来所遇到的所有事物都是有名字的，所有的关系都是有解释的。可是，先辈们对世界的描述，尤其是他们在描述事物时所能掌握的信息，与现在相比完全是小巫见大巫。因此，他们所创造的概念以及为这些概念所赋予的内涵，在现在的视角下存在这样那样的局限是可以理解的，例如前文提到的词典中对“活”和“死”的循环定义。可是，不用这些概念，人们又无法沟通对个体、对世界的感知。这种情况显然不是在我这代人才出现的，大概自有语言以来人类就一直面对这种困境。
在对植物学发展史的研究中，我发现，历史上人们应对这种困境的办法其实也很简单，那就是在信息量增加到原有的概念框架所无法包容的时候，换一个概念框架。这就如同孩子长到3岁时穿不进1岁时的衣服怎么办？换一件更大的。
对于本章所讨论的生命系统究竟是从什么地方“分”出来，还是由哪些组分“合”出来的问题，新的“整合子生命观”给出的答案是：所有的生命系统是在不断的分分合合中可以被人类感官（多细胞生物）或者仪器（细胞或者生命大分子相互作用）所辨识的、具有一定稳健性的动态状态。对人体而言，“稳健性”的时间尺度根据讨论的对象不同而不同。对构成人体的大部分细胞类型而言，每个细胞稳健性的时间尺度不会超过10年，但作为一个细胞集合的人体，稳健性的时间尺度可以到几十年。如果仍然觉得这种现象很神奇而无法理解，一个简单的解释是，你可能陷入某种之前形成的思维定势。想想人类感官分辨力的局限，或许我们可以从过去的思维定势中跳出来。