下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“我从哪里来？”这应该是每个人都问过，甚至在人生不同阶段问过不止一次的问题，是每个学科都在研究的课题，也是永远找不到终极答案却又令人忍不住不断探索的领域。生而为人，虽然有太多不能选择的方方面面，但我们还是锲而不舍地上下求索生命的起源。这是为了满足自己的好奇心，从历史、生理、化学等各个方面去了解自身和自己的归属；更是为了勾勒出生命完整的模样，以便为未来和新生做好准备。我们读过的故事从女娲造人开始，到亚里士多德、达尔文、孟德尔、克里克取得的科学发现……一个接一个的“怎么会”，在我们面前展开无限的广度和深度。而这本书的作者迈克尔·班克斯，一名磁学博士、一个父亲，试图从物理学视角探索从受孕到分娩再到婴儿成长的一系列复杂过程，为我们了解生命奥秘增添一些知识和趣味，也为回答这个错综复杂的问题补上几块拼图。
《“造人”硬核指南》这本书逻辑清晰，从受孕到婴儿期，按时间顺序讲述了不同阶段的物理学发现史、原理和应用，其中还穿插了几项获得搞笑诺贝尔奖的研究——这可是个正经奖项，能获奖的是真正有科学意义的研究成果。国内有类似的“菠萝科学奖”，后来被纳入世界青年科学家峰会的“科学之夜”版块，旨在“向好奇心致敬”。
书中首先探讨了受孕过程中的物理学，包括精子的运动机制和卵子受精的过程。作者向我们详细描述了精子如何通过女性生殖道游向卵子，以及这一过程涉及的流体动力学原理。接着，书中讨论了胚胎发育的生物数学，试图用图灵模式解释胚胎如何制订身体计划，比如：为什么我们身体的两边各有5根手指。讨论分娩时，作者将重点放在了宫缩的生物力学上，探讨了子宫中的肌肉细胞如何产生强烈的收缩以推动胎儿通过产道，并揭示了多种科学研究如何努力让分娩过程更安全、更轻松、更适用于母亲天生不同的解剖结构差异，同时探讨了几种可能的难产模式。在关于哺乳的章节，我们了解了婴儿的吸吮反射，婴儿不需要任何学习，就可以用上颌、下颌和舌头组成最灵巧又有效的吸奶器，获得让自己活下去的能量来源。这种吸奶技术，人类科技至今无法望其项背；在母乳成分方面也是同样，每当全世界的奶粉厂商复现了母乳中任何一种成分的功效，他们都会欣喜若狂地投放大量广告吹嘘，但相较于母乳就是“一直在追赶，始终追不上”。基于作者的父亲身份，书中对婴儿的早期发育也给予了特别关注，包括孩子的哭泣和睡眠模式、运动发展和语言能力。作者介绍了关于婴儿猝死综合征的数学模型，以科学家和父亲的双重身份描述了大哭着不睡觉的孩子是多么折磨人又多么让人理解。即便是对自己的孩子，我们在充满爱和关怀的同时，也会有不解、好奇、无奈等种种情绪。而这本书能让我们解开疑惑，获得支持，坚定内心。
作为本书的早期读者之一，我，一名中国顶级医学院毕业的妇产科临床医学博士、两个孩子的妈妈、多年的科普写作者，本以为在一本关于“造人”的书里不会看到多少新意（请原谅我的傲慢）。用核磁技术来研究交合、用显微镜来研究精子、用流体力学来解释精子游向卵子的过程、用宫颈黏液来参考易孕期、用多普勒效应来检查胎儿，这些知识……呃，还好吧……我太熟悉了。然后，我就读到了一段让我迫不及待想分享给你的内容：“谢谢你关于某女士妊娠试验的报告。你可能会感兴趣的是，一位有多年经验的全科医生、一位妇科专家和一只非洲爪蟾，只有非洲爪蟾的判断是正确的。”你可以在本书第4章里找到这段话，相信我，你也会乐不可支（让我们谢谢非洲爪蟾）。另一个让我想摘录的部分是关于孕期女性的身体质心改变，包括脊柱弯曲、重心移动、平衡改变等。我本人曾经因为孕期跑步而在社交媒体上成为“孕期运动”相关话题的讨论焦点，现实生活中，许多怀孕女性也在保持“适量运动”这个健康习惯的同时有安全方面的困扰，而书里提供了科学的理论分析，让我们对这个特殊时期的身体更加了解，从而做出对自己更好、更合适的选择。
作者在书中巧妙地结合了历史案例、个人故事和现代研究，使得这本书既有科学的严谨性，又富有人文关怀。书中的内容不仅增进了我们对生命早期阶段的理解，也为未来的研究提供了新的方向，尤其是在改善孕产妇健康、提高婴儿生存率和促进儿童发展方面。这些内容不仅对科学家和医学专业人士具有启发性，对于广大对生命科学感兴趣的读者，也具有吸引力。准备怀孕的女性可以在阅读这本书的过程中明白许多原理，从而缓解焦虑情绪，更好地去应对；男性同样可以了解这个过程，了解自己的孩子——书中甚至解释了为什么父亲对孩子的哭声总是不如母亲敏感。就算读者目前并没有生育的打算，我们也同样可以回到本文开头的那个问题：我从哪里来？这本书的每一页，都在以我们可以在脑海中图像化的方式，试图解答这个问题。我们在阅读过程中，甚至会在眼前浮现这样的过程：最初的两个细胞，如何从我们父母的体内分离、相拥、再分裂、一步步成长，直到成为今天手捧本书的这个个体。
总之，《“造人”硬核指南》是一部跨学科的科普著作，它以物理学为基础，探索了生命的奥秘，为读者提供了一个全新的视角来理解人类生命的起源和发展。这本书是对生命科学领域的一次深刻致敬，也是对未来科学探索的一次鼓舞。
让我们再次体会：生命如此神秘、复杂又精妙，我们仅仅是作为人的存在，就已经如此宝贵，值得花费那么多时间和精力来学习研究；而最初，不过是父亲和母亲，各输出了一个带有他们一半染色体的细胞。
没有什么过程比这更神奇。
没有什么过程比这更壮丽。
没有什么过程比这更伟大。
感谢自己的存在。
徐蕴芸
临床医学博士、北京协和医院原妇产科医生、科普作家