元和五年(810)深秋,自知回归长安无望,柳宗元搬出了寄居数年的龙兴寺,在永州城郊的冉溪边买了一块土地,搭屋筑舍,游历山水,发愤著书。他将自己的新住处附近的景观纷纷命名为“愚”,屋门前的冉溪改名为愚溪,溪边的小丘叫愚丘,附近的清泉、小沟叫愚泉、愚沟,他还砌石拦起一个水池,叫愚池,此外还有愚堂、愚亭、愚岛,共称“八愚”,柳宗元还专门写了一首《八愚诗》,刻在石头上。
据传,当时附近的村民知道后,纷纷不满地问,凭什么说这里的山水都是愚蠢的呢?柳宗元就写了一篇《愚溪对》,在文中通过梦境,假托与溪神对话,来解释自己的“愚笨”:“冰雪之交,众裘我 ;溽暑之铄,众从之风,而我从之火”。
柳宗元借一“愚”字来为山水命名,既表达对与自己同一命运的山水的深深同情和怜悯,又不无反讽之意,借以表露自己内心的沉重忧愤,也使其山水游记呈现出了独具的情感特点。正是因为柳宗元的卓越示范,山水游记才成为中国文学史上一种独立的散文体裁。到宋代,同为“八大家”的欧阳修、苏轼都深受柳宗元影响,他们外调贬谪时,时常写游记来抒情言志。后人所熟悉的《醉翁亭记》《石钟山记》都是此类作品,所以柳宗元也被后世称为“游记之祖”。
游历山水的同时,柳宗元在这一阶段有了更多的时间和机会深入民间,接触民生,与底层人民相交。虽然早年他也经历离乱,对民生有一定了解,但那时毕竟还是官僚之子,身处士大夫圈子中,与普通民众的接触有限。永州时期,作为谪吏的柳宗元,“司马”一职有名无实,实际上已经没有了官员的地位和威严,无论是境况和人际关系,与普通百姓已经很接近了。他自己种地、劳动,实实在在感受底层人民的生活,然后提笔记下所见所闻、所感所悟,即便当世无人能懂,也期许有益于后世。其中与捕蛇人老蒋的相识,就让柳宗元发出“赋敛之毒有甚是蛇者乎”(《捕蛇者说》)的愤慨与感叹。
孰知赋敛之毒有甚是蛇者乎?
——柳宗元《捕蛇者说》
时 间:元和五年(810)
地 点:永州山中
主要人物:柳宗元(38岁,时任永州司马)、老蒋(40余岁,捕蛇人)
日 外 山中
柳宗元正在山中采药,躬身低头,心无旁骛地看着脚下寻找。旁边的草丛窸窸窣窣,仿佛有东西游过。柳宗元脚边的草开始动了起来,他恰巧低头。
柳宗元 (大叫):蛇!
一支蛇叉“唰”地飞来,又准又稳地落在柳宗元脚边。
老蒋 (略显得意):这是毒蛇,官人以后进山还是要小心些。(盖上竹篓盖子)
柳宗元脸色煞白、气喘吁吁,欲道谢。
柳宗元 :老蒋,是你?
老蒋 :柳司马?(转身欲走)
柳宗元 :老蒋!(紧撵着他)你为何还在捕蛇?我记得我写信给刺史,让他更换你的差事。难道他没收到我的信?
老蒋根本没搭理柳宗元,径直往前走。
柳宗元 :难道刺史没收到我的信?(搭住老蒋肩头)
老蒋猛地回头挣脱,吓了柳宗元一跳。
老蒋 :就因为你的信,害我在刺史面前求了半天的情,才允许我干这差事。我就不应该救你。
柳宗元 (大惊):老蒋,我是在帮你。那日我在医馆分明看见你叔叔惨死在这蛇毒之下,我听那郎中说,你的祖父、父亲,都是因为捕蛇才……所以我……
老蒋 :你是从外地来当官的吧?你应该也不知道,我的乡邻们辛辛苦苦种一年地,全部的收成还不够赋税。现在村子里的人,死的死、跑的跑,没剩几户人了!当我每回爬起来,看到缸里的蛇还在,我才能睡得踏实。要不是捕蛇能抵税,我早就和他们一样了!
柳宗元 (尴尬局促):原来你是因为抵税才捕蛇……
老蒋 :不然谁会干这个!永州这种蛇黑质白章,虽然剧毒,但是可以治疗麻风瘘疠,因此州衙征集。可怜我一家三代为了几口吃食,所以才一直干这个。
柳宗元 :可是捕蛇实在太危险了。
老蒋 :是危险,但是日子还能过。总比乡邻们好得多!
说罢,老蒋捡起竹篓,气愤离开。柳宗元独自愣在原地,久久不能言语。
柳宗元 :“孔子曰:‘苛政猛于虎也。’吾尝疑乎是,今以蒋氏观之,犹信。呜呼!孰知赋敛之毒有甚是蛇者乎?”(《捕蛇者说》)
杨雨:《捕蛇者说》就是柳宗元关于民生疾苦的非常有代表性的典范之作,我们读的时候,觉得文辞很犀利,但是又能够对捕蛇的蒋氏一家的悲惨产生共情。这篇文章还能够对为政者起到当头棒喝的作用。
撒贝宁 :这样的文学作品是无法在书房里诞生的。柳宗元被贬谪的这一段苦难经历,其实恰恰是对他文学创作的滋养。只有这样他才能直接接触到基层的百姓,能够体察到他们生活的艰难和困苦。
尚永亮:很多伟大的作品实际上是一种生命力和阻力相互碰撞产生的结果。从柳宗元的作品里,能看到当时的社会百态。他的很多作品其实是在为底层百姓发声,这也是他“吏为人役”思想的另外一种体现。
《捕蛇者说》是柳宗元最具代表性的作品,笔锋犀利、文情并茂,他通过异蛇引出异事,又由异事推导出异理,针砭时弊,批判了当时“苛政猛于虎”的状况。《捕蛇者说》在当时流传甚广,远近皆知,据传饶州刺史也特地写信与柳宗元探讨如何施行税政。
“宁为有闻而死,不为无闻而生。”(《上扬州李吉甫相公献所著文启》)早年在长安为官之时,柳宗元就坚持文章之事,不为换取名誉,而为记述事实、辅时及物,为当下的时代,为眼中所见之事发声。永州十年间,不论是樵夫、田家还是捕蛇人,柳宗元亲见其疾苦,这些都是他当年在长安所不可能看见的。
“利安元元”是柳宗元毕生的追求,元元就是人民和百姓,利民、安民、便民,是他的理想。虽因身陷时局,利安元元的思想在这个时期未能付诸实现,但永州的山水和人民帮助柳宗元重塑了自我。文以载道,为民发声,写作成为他击溃万千孤独的利器,让他从无边的困境和绝望里爬上来了,也正是他在苦难中的坚韧和反抗,使他的思想得以超越时代、超越自我。
永州十年是柳宗元与逆境抗衡、重塑自我的重要时期,为一代文学宗师的铸成奠定了雏形。在此期间,他创作了《永州八记》《黔之驴》《捕蛇者说》多个千古名篇。其理想之深沉、心性之激烈、抗争之顽强、忧愤之广博,反映出历史进程中人性在巨大压力下的坚强和勇敢。
柳宗元在这个时期不仅创作出大量诗文表述自己的悲哀不幸,更重要的是还创作了《封建论》《非〈国语〉》《天对》等作品,表达对历史、对制度、对宇宙的反省与沉思,是中国文人发愤著书的典范。柳宗元的文学特质正是显现在生命力与阻力的剧烈碰撞之中,因而充满沉郁劲雅之气。