下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
贞元二十一年（805），德宗皇帝驾崩，太子李诵登基，是为唐顺宗。唐顺宗有感于当时朝廷弊端，即位后便着手对朝政进行改革。皇帝任命自己十分信任的大臣王叔文和王伾为翰林学士。王叔文兼任盐铁副使，并推荐当时声望很高的韦执谊做宰相，又起用了柳宗元、刘禹锡等一批才能出众的年轻官员，开始进行改革。这次改革又被称为“永贞革新”。
革新派首先取缔了为祸百姓多年的宫市和五坊使，杜绝了宦官借为宫廷采购而鱼肉百姓的恶行，释放宫女和教坊女伶，以俭省国库支出，同时还取消了一部分苛捐杂税，长安城里的百姓听说这件事后，无不欢呼雀跃。就连反对革新的韩愈，后来都不得不承认这些政策使“人情大悦”“百姓相聚，欢呼大喜”（韩愈《顺宗实录》）。此后，他们又通过唐顺宗下达诏令，禁止地方官员向皇帝进奉常贡之外的财物，减轻地方百姓因此承受的剥削。王叔文等人还致力于打击贪官和权宦，罢免了多名贪腐的皇亲贵胄，整顿吏治、整治藩镇，一时间，民生得到极大宽解，大唐王朝的风气焕然一新。柳宗元和刘禹锡作为改革的主力军，可谓年少得志，踔厉风发。
如果时间能够停留在此处，那么柳宗元的前半生可以说非常顺利，然而天不从人愿，一朝梦碎，故园西去，长安北望再难还。这场革新开始后没过多久，原本就体弱多病的唐顺宗病情恶化无法执政，最后只能禅位给太子李纯，也就是后来的唐宪宗。李纯和朝中的保守势力对革新派成员非常反感，把他们全部贬谪。
二十年来万事同，今朝歧路忽西东。
——柳宗元《重别梦得》
时 间：贞元二十一年（805）
地 点：长安街市、柳宅
主要人物：柳宗元（33岁，时任礼部员外郎）、刘禹锡（34岁，时任屯田员外郎）、大宦官（40余岁，五坊市使）、小宦官甲、乙（20余岁，五坊市使）
日 外 长安街市
一大宦官带两个小宦官正在一商铺门前，与一酒肆老板起了争执。众人皆围观。
酒肆老板 （强压怒火）：我这庙小，奉养不起您的神鹰。
小宦官甲 ：让你帮圣人养鹰，是你几辈子都修不来的福气！
酒肆老板 （愤恨地）：你看看，这里头有鹰吗？
小宦官乙 ：我可是刚放进去的。你让大家看看，有还是没有？
宦官目光扫视围观百姓，百姓们皆怒目而视，却无人答话。
小宦官甲 （得意地）：瞧见没，大家都看见了！怎么就你看不见？
酒肆老板 （愤怒已极）：五坊小儿，我和你拼了！
还没等酒肆老板动手，两个小宦官围着酒肆老板就打。只见一阵剑影，罩在门上的网被劈开两半。柳宗元左手持剑鞘，右手用佩剑上前将网劈开。刘禹锡亦随之冲上前去。
柳宗元 ：你这阉徒，新帝初登大宝，禁止惊扰百姓，你们还敢打着圣人的旗号胡作非为！
小宦官甲 ：我们在这条街上养了二十年的鹰，什么绿袍小官也敢和我们动手？
柳宗元 ：柳宗元。
刘禹锡 ：刘禹锡。
两个小宦官有所顾忌，顿时收回手、撤回身。
小宦官甲 （窃窃私语）：柳宗元？刘禹锡？这不是新升的两位员外郎吗？
大宦官 ：小小六品员外郎也管得了宫里的事？！
小宦官乙 （低声耳语）：他们可是王叔文的人。
小宦官甲 ：王叔文可是当今圣人的重臣。
大宦官 （略有忧惧）：咱们走。
大宦官带着小宦官甲、乙，头也不回地走了。
酒肆老板 ：多谢二位员外郎，你们走吧，快走吧！
柳宗元 ：为何？
酒肆老板 ：他们这些给宫里养鹰、养犬的，横行街肆二十多年。他们谁也不怕，一定会报复你们的！
刘禹锡 ：哼！就怕他们不敢来。
柳宗元 ：如今新帝登基，若想天下重归治世，正是改变之时！
酒肆老板 ：改变？（上下打量）这话起初也听人说过，要改、要变。但慢慢地……
酒肆老板反倒背转身，将店铺上了门板。柳宗元、刘禹锡面面相觑。
刘禹锡 ：子厚，这些年，你我说过的那些兴利除弊之策，在腹中酝酿了千百遍……
柳宗元 ：民怨已成鼎沸之势，此时不行，更待何时啊？
刘禹锡 ：新政一旦推行，成，则民安国兴；若有差池，你我恐怕难得善果！
柳宗元 ：不过是“抱拙终身，以死谁惕！”（《乞巧文》）
夜 内 柳宅
雨声哗哗，雷鸣阵阵。石板路上一只官靴经过，溅起水花，直至柳宅门口。只见来人急促的身影在雨中重重叩门。柳宗元清瘦的身影立于案前，他饱蘸浓墨，笔走龙蛇地抄写《离骚》。刘禹锡大步闯入内室。
刘禹锡 ：子厚！长安雷雨交加，你倒是临危不乱！
柳宗元 ：我知道兄长为何事而来。
两人对坐，刘禹锡焦急万分。
刘禹锡 ：太子新立，远贤任亲，藩镇宦官内外勾结，新政已是强弩之末，回天无力了……王叔文学士的贬诏已下，下一个，想必就是你我了。
柳宗元 ：“虽万受摈弃，不更乎其内。”（《答周君巢饵药久寿书》）
刘禹锡 （懊恼地）：早知有今日，我定不能将你引荐给王学士！连累你高门贵胄，竟和我们一同陷入这等险境。
柳宗元 ：刘梦得，你在说什么！“夫为吏者，人役也。”（《送宁国范明府诗序》）入仕为官，改革为民，那是我一生的夙愿，与他人又有何干？幸而与君并肩同行，我已是感佩之至。我柳宗元此生，得一知己，夫复何求啊？兄长可还记得，那日你赠我宝剑之时曾立下的誓言……
屋外雨声悲哽，屋内烛火被吹得忽明忽暗，更添凄惶。
刘禹锡 ：不以身家性命为忧……
柳宗元 ：但以国家黎民为重！两人同誓，本应甘苦与共、祸福同担。但是兄长，我宁愿以身殉道，只是伤心我们曾经约定重开这盛世，恐怕看不到了。
刘禹锡 ：子厚……（哽咽）
杨雨：与其说柳宗元投入革新与刘禹锡有关，不如说是与百姓有关。大唐几经叛乱，阉宦当道，藩镇抗命，国势日趋衰弱以致民生疾苦，有志之人都欲有所作为，刘柳二人自然也是如此。
撒贝宁 ：无论是在刘禹锡还是柳宗元身上，他们对于国家命运似乎有一种使命感，就是无论身在哪里，无论革新是成功还是失败，他们内心永远都没有放弃的念头，仍然还想再有机会能继续为社会做些什么。
尚永亮：永贞革新是二人人生的重要转折点，虽然革新存在一些弊端，过于急躁冒进，影响了当权者的利益，但从实质上来看，他们失败的根本源于外部多种势力联合一致的严酷打击，源于革新派与新的专制皇权不可调和的剧烈冲突。纵观历朝历代政治斗争，一朝天子一朝臣几乎已成定规。
永贞革新仅仅维持了一百多天就宣告失败，但永贞革新以及革新派思想的进步性却是不可忽视的。唐宪宗虽然对王叔文等人给予了严厉的惩处，却沿袭新政的举措，削藩势、擢良人、慎选财臣、整顿制度，也因此制定了元和时期的治国策略。永贞革新为元和中兴局面的出现奠定了基础，做出了政策上的准备，对元和政局的影响意义深远。只是当时，革新派被封建时代的各种因素所束缚而未得善终，虽败犹荣。柳宗元和刘禹锡作为革新派的主要成员，都被贬谪到偏远的地区。
春风得意一朝化为囚山寒江，这场变故，像是一道凄厉的剑痕，划分了柳宗元的前后半生，前半生有多么恣意，后半生就有多么寂寥。离家去国，万死投荒，自此之后，他再也没能回到朝廷中枢。
永贞元年（805）九月，三十三岁的柳宗元被贬出京，历经辗转，远赴永州。贬谪途中，经过汨罗江口，柳宗元驻舟凭吊投江而亡的屈原，此情此景之下，他对屈原的遭遇更添感同身受，写下情辞并茂的《吊屈原文》。
当时的永州，远离中原腹地，荒僻凋零，下辖仅零陵、祁阳、湘源等县，经历了安史之乱，人口锐减，民生凋敝不堪。初到永州，柳宗元的境遇十分坎坷，表面上，他仍有永州司马员外置同正员的六品官职，但实际上这是编制之外的闲职，不仅不能干预政务，甚至连正式的官舍都没有，只能寄居在龙兴寺。永州地处南方，潮湿酷热，气候与长安大不相同，柳宗元一家水土不服，很快便疾病缠身。在给朋友的一封信中，他曾说自己“行则膝颤，坐则髀痹”（《与李翰林建书》），腿脚不便的病灶便是自此埋下。也正是因此，柳宗元开始研究药理，还进行了很多的医学实践。“采术东山阿”“东山幽且阻”（《种术》），他亲自去深山里采药，还把自己的治疗经验详加记载，写了《种仙灵毗》《种白蘘荷》等，为后世留下宝贵的中药学资料。
在这种精神和身体的双重困顿中，柳宗元以前那些革新为民的志向，已是无处施展，他原本还期待着朝廷大赦天下，自己也能重回中枢，但苦苦等来的是“纵逢恩赦，不在量移之限”（《旧唐书·宪宗本纪》）的诏书，即使遇到朝廷恩赦，也不能迁调，唐宪宗直接截断了柳宗元回长安的归途。
祸不单行，柳宗元的母亲卢氏在颠沛流离中病倒，加之当地环境恶劣、缺医少药，到达永州后不久就含恨离开人世。柳宗元自幼与母亲感情深厚，在远谪路上，也唯有卢氏的悉心开解，能给他带来一丝慰藉。母亲的去世，对他无疑是又一重暴击，“穷天下之声，无以舒其哀”（《先太夫人河东县太君归祔志》）。按照当时的习俗，柳宗元应把母亲送回老家长安万年县，与早年去世的父亲合葬。但是，身为贬谪之官，没有朝廷许可，他不能离开永州半步，直到一年后，窘困的柳宗元才凑够资金请表弟卢遵将母亲的灵柩送回长安，自己则因有罪在身，只能在江畔送行。
千山鸟飞绝，万径人踪灭。
——柳宗元《江雪》
时 间：元和二年（807）
地 点：永州江畔
主要人物：柳宗元（35岁，时任永州司马）、卢遵（20余岁，柳宗元表弟）、柳宗直（字正夫，24岁，柳宗元堂弟）
日 外 江畔
江风瑟瑟，木船停靠岸边，船篷上挂着帘子遮挡。柳宗元、柳宗直与卢遵三人皆一身素服。
柳宗直 ：堂兄，你该放心了。
柳宗元 ：我给母亲再剥两个橘子，回长安就不容易吃到了。
柳宗元迈步上船，跪坐在甲板上，恭敬地剥开橘子，一个、两个……起初，柳宗元剥得还很缓慢，只见手越剥越用力，橘子皮落在江水中。
柳宗直 ：堂兄，时辰到了，遵弟该启程了。（欲把柳宗元拽起）
柳宗元对着船篷，似乎下定了某种决心。
柳宗元 （轻声地）：母亲，这一路，儿剥给您吃吧。
卢遵 ：表兄这是何意？
柳宗元 ：陪母亲，回长安。
卢遵 ：万万不可啊！这要被人看见，必获重罪！
柳宗元 （悲愤地）：不孝之罪，也是万无可赎！
柳宗元说着，奋力伸手去解船缆。柳宗直见此大惊，向卢遵一使眼色，两人阻拦柳宗元。
柳宗直 ：堂兄，你是远迁之身，你忘了吗？
柳宗直、卢遵 ：堂兄/表兄，不可冲动啊。
船在水中摇摇晃晃，两兄弟合力拼命将柳宗元架下了船。卢遵见实在拦不住柳宗元，“扑通”一声跪在柳宗元面前。
卢遵 ：表兄，自古忠孝难两全，姑母已经替你做了选择！（从怀中掏出一册书，递给柳宗元）表兄可还识得这个？
柳宗元惊讶接过，竟然是一卷《离骚》，他用颤抖的手抚摸着封面。
卢遵 ：姑母说你看到此书，必会明白她的用心！
柳宗元翻开书册，书中竟然夹着一片干橘叶。泪眼中，只见年轻的卢氏揽着小柳宗元，递给他一个橘子。
卢氏 ：元儿，“明者不悼往事”（《先太夫人河东县太君归祔志》）。坚持此心，不改此志。（笑吟吟）
虚空之中，小柳宗元把橘子递给中年柳宗元。
柳宗元 ：“穷与达固不渝兮”（《吊屈原文》），儿明白。但儿的心不安。
母亲消失，柳宗元再次回首看船，惊见船已经开动，卢遵在船上。
卢遵 （高喊）：表兄，放心吧，我会将姑母平平安安送到长安的！
柳宗元积蓄已久的悲伤如山洪一般暴发，跪倒在地。
撒贝宁：革新失败，母亲过世，家国双双不能报答，这可能是造成柳宗元内心此刻千万孤独的最深层次的原因。这种情况下，难怪他会写下《江雪》，实际上就是他现在心境的真实写照。
杨雨：壮志落空，被贬到这样一个偏远蛮荒之地，然后母亲去世，他还没有办法扶灵送母亲回故乡，这对他的打击确实是巨大的。寒江独钓的形象被放得无限大，瞬间充盈于天地之间。
尚永亮：这个时候的柳宗元心情灰冷到了极点，也绝望到了极点。《江雪》这首诗，反映了柳宗元在千万孤独的环境中间傲然独守的精神状态。
长安风采一朝，如今在陈之厄。母亲去世后，曾与他一同参与革新的同僚们的噩耗也纷纷传来，王叔文被皇帝赐死，开州司马王伾和柳宗元的挚友凌准也都病故于调任之地。新政落败本就让他一腔热血付诸东流，又遭至亲旧友接二连三地离世，可谓身残家破，万事瓦裂。
理想受挫、被贬蛮荒、母亲病逝、不得量移……这是柳宗元人生中的至暗时刻，在这样的境遇下，他感受到了强烈的拘囚感，内心深埋愤懑与悲恨，挥笔写下了《吊屈原文》《惩咎赋》《囚山赋》《江雪》等诸多名篇，字字句句都是对不公命运的反叛，其中《江雪》更是成为千古名篇：
千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
一个“绝”，一个“灭”，见出环境极度的清冷寂寥；一个“寒”，一个“雪”，更是给这寂寥之境添加了浓郁的肃杀之气。四句诗的首字连起来，组成了“千万孤独”四字，就是他这段时期内心的真实写照，这首诗也被称为“世间最孤独的诗”。这种千万孤独的深层内因，是家国壮志的双双落空。史书上“永贞革新”四个字，落到柳宗元肩上，却是一生的理想和家族的荣耀。而此刻的柳宗元，虽苦痛难以为外人道，但内心依然坚守着自己的道义与理想。在诗中清冷肃杀的极端环境下，渔翁竟丝毫不为所惧，这千万孤独背后是何等的孤傲、坚韧。独钓寒江，谁说不是对这千万孤独的反抗呢！
宋代画家马远的《寒江独钓图》，现藏于日本东京国立博物馆。
古往今来，无数文人墨客以各种方式致敬《江雪》，宋代画家马远、清代画家胡锡珪，还有现代著名画家张大千，都曾以《江雪》作画。