那些年，我们还年轻

母亲穿上旗袍是为了父亲的归来，这绝对是一场小仪典。我发现这个秘密时，初潮已经到来，那么多的红悄无声息地涌出身体，还伴着腹痛、乳房胀痛、心绪不宁。之前，母亲一次次地穿旗袍时，我并不在意。在两间已不在的老房子里穿行，我也许要上学去了，也许又从学校回来了。自从我来了初潮后，我发现了一个现象：我开始观测母亲的身体变化了。她也不在意我在场，就开始脱衣服，母亲的乳房很饱满，像我在树上看见的苹果般坚挺圆润。

我注意到了母亲将箱子打开的那个细节：当时，她还没脱衣服洗澡。小时候我们洗澡都是随便热一盆水，将手指插入水中永远是测验温度的唯一方式，只要是手指不感到凉的水，就可洗澡了。我们睁开双眼时，就看见了一只炉子，将一口黑的铝锅放在炉子架上，里面有柴块，用废纸和腐叶点燃了火。

风吹拂炉膛，火很快开始燃烧。冬天，我们围坐炉子旁，坐在几只高低不平的小矮凳子上，飘过煮包谷饭的香味还有凉拌野薄荷的佐料味，是从一侧母亲使用的砧板和菜刀下传来的。那野薄荷是从后窗的湿地上突然间就长出来的。母亲说，野薄荷就喜欢在有水的地方生长，要经常去采集嫩尖，如果没有人采摘很快就变老了……这是一个有趣的话题，于是，我们就经常跑到后窗下，伸出手去时才发现，凡是被经常采摘的枝叶长势都很疯狂，叶片肥硕油绿，沁入鼻子一大股提神的气息。而被忽略未来得及采集的叶尖也就枯萎了。母亲对这一现象总是叮嘱说：新长出的薄荷叶越采越长得旺盛哦，味道也会好吃的哦。我仿佛在这种声调的起伏中，看到了人世的某种趋势，于是，我们总是在母亲的声调中采回来一大把新叶，加上酱油味精和油渍白盐，那味道真是出奇地好吃。

好吃的东西都是新鲜的……然而，也有可能会从某条街景中飘来腐烂的味道。那是我们更大一点的时候，在放学路上，看到许多人围着一口水井，我是喝过那井水的。那条街上的所有人都习惯了饮用这口井里的水，每次上学或放学都能看见有人拎铝桶在井里打水，当水桶滑过水井底部时，会听见绳索顺着取水人的手心嗖嗖地往下溜下去。我分明感觉到了手掌心在控制着时间和力度，从手心滑下去的水桶很快就上来了，满满一桶水，甘甜润口。

小街上总有人坐街景深处，用手编织着绳索。我知道绳索可以挂在两棵树的中间作晾衣绳，母亲就是这样将绳子系在家门口的两棵石榴树上。我们的衣物从水里洗干净拎起来，朝空中抖抖后，就晒在了绳子上。有时候，胆子大的小鸟也会栖在绳索上，所以，晒干的衣服上经常会有灰色的鸟粪。每当这时，母亲就安慰我们说，鸟多的地方，水就很甜，空气就很新鲜。母亲说话时很年轻，高高挺立的胸脯，热情荡漾的眼睛，这世上好像没有苦难，时间仿佛不会流动，就停留在此刻，而此刻就是永远。

好了，又说远了，因为绳索就说到了小鸟，所以，人的思维和情绪都是跳跃的，就像小鸟寻找谷物时的跳跃。回到那口水井吧，因为每天放学时，远远看见水井边总有人取水，咽喉会自然生起饥渴感，我便走上前去。在水井边的一棵古老的大榕树下挂着一把铁瓢，它是留给路人使用的饮水器。总有人走上前，而且即使无人取水，水井边也有一只水桶。那只水桶每天都存在着，从不缺席，仿佛等待着需要它的人走上去。

水井的水很深。我们三五成群地都会跑上前，看见这口水井就会口渴，不想喝水的人也会奔向前：也许因为它是这条街上最为世俗和显赫的标志物，当有外来人问路时，指路的人会伸出手指告诉陌生人说，从水井那边往前拐，走几步再拐个弯就到了。这样的声音从风中吹来。风真有传播力啊，就像我此刻想起一句话就想记下来：所有身体上的伤疤，都有一个值得人回忆和珍藏的故事。

水井的故事并没有讲完。我们都有叙述和情绪的波动和跳跃感。那天我们放学回家，在晚霞深处，抬起头来看见了那从街景跃出的水井时，口腔顿时干燥起来。不过，那一天水井边好像有很多人，为什么会有那么多人像圆圈一样将水井围起来了？这让我们几个小学生很好奇，我们奔向前便往人群中挤进去。有人用手拍了拍我肩膀说：挤什么啊，快出去吧，有人跳井了，正在打捞……

有人跳井了，有人在低语，风听见了，水仿佛也听见了。围拢的人就像千层饼，我还是挤进去了，我们都挤进去了。因为跳井对于我们这个年龄的小孩来说，是一个未知的世界。无知者便无畏惧，这是真的吗？那时候我们都不知道人为什么好好的要跳井，更不知道跳井会让人致命。

但确实有人跳井了，周围围了里三层外三层的人，那是一个年轻的女子。有人对我说，看什么呀？小孩子家快回家吧！我就从人群中退了出来。母亲闻到了气味，她已经赶来了，她拉着我的手说，不看，不看，很晦气的，我们快回家去。母亲说，这口水井那么甜，为什么非要往井里跳啊！母亲紧紧地拉着我的手，往人群外太阳照着的地方大步走去。

人群外的街巷升起一抹紫色的光束，照在一个卖蜂蜜的山里人的篮子边缘。母亲拉我走过去，来到篮子面前，野蜂还在篮子里的蜂巢里嗡嗡地飞转。她伸出指头往一块蜂糖上抹了抹伸向我嘴角，我伸出舌头，感觉到了从未有过的甜蜜。母亲说，走吧走吧，今天没带钱，明天再来买。紫色的那束光慢慢移走了，我们走了很远，再回头往街上看过去时，卖蜂蜜的女人背起篮子，正往街头走去。母亲察觉到了我的视线，告诉我说，她还要回到山里的山寨，要走到月亮出来时才会到家的。我本能地往天空看去，太阳开始西斜而去，就像那个卖蜂蜜的女子所消失的那条路线。

那个跳井的女人死了，这是肯定的。小县城都在传说，那个跳井的女人是为男人而死的。这些事情，我听不明白，女人为什么会为一个男人跳井，而断送了生命？这些事情我真的听不明白的。不过，自从那个女人从井里打捞上来以后，那眼水井就封了，上面盖上了一块四方形的石板，再没有人去喝里边的水了，而从前那眼水井的水就像放了蜜一样的甜啊！甜蜜留在了水的记忆深处，越往时代的浪潮中行走，那井水涌出的甜蜜总是在舌尖上来来回回的，好像是在诱引我们，又像是让我们回味而思虑。

当天气热起来了，我们每天放学以后最快乐的事情就是奔向那口水井：这口水井成了附近人们必饮的水源，人们总穿过街巷来挑水，所以水井总有人打水。水桶从打水人手中顺着绳子滑入水井时，如果碰到干渴的人，嘴里顿时生起期待，还好，水井边长年累月都有水缸、木水瓢。那是一个还没有自来水的年代，人们都使用水缸存水，那也是一个没有电气化的年代，经常毫无规律地突然停电。白炽灯泡用一根毛线捆起来，有红毛线或绿毛线。当时用棒针织毛衣的人多，人们闲暇时间都在织毛衣，我说的是女性，她们经常绕着毛线，手中两三根尖而长的棒针，从第一针织到最后一针，一件毛衣也就织完了。

那口水井自从盖上石板后，就没有人去打井水了。不仅如此，人们途经水井边缘时就绕着走，尽量离那口水井远一些。有人还传说，每到半夜三更，总有一个女鬼在水井附近飘来飘去的，并传说，那女鬼脚跟不落地，身体在离地面几米的空间飘来飘去……我去问母亲，把听来的事告诉了她，她睁大了双眼说，别害怕啊，那都是别人乱说，世上哪儿有鬼啊，我就从来没有见过鬼。小孩子别相信这些事，不过，你放学后就不要走那条街了。这些事，时间长了都会忘记的，不过，那口水井的水慢慢地也就会枯干了吧！母亲好像是在自言自语地问自己，问门口的紫薇树，那正是紫薇树开花的时间。看满树的花儿，我转瞬就忘记了传说中的女鬼。

停电的时间，母亲去找火柴，父亲在外地工作，逢年过节才回家。母亲本身就是一束光芒。每当天顶的白炽灯泡突然间熄灭时，屋里黑漆漆的。母亲通常会将火柴放在灶台前，那是一个神圣的地方，堆着劈开的柴块，灶台上有盐、凝固的酱油、晒干的变得枯萎了的红辣椒，还有一只布袋装的大米和堆在屋角的几个土豆。屋里几乎没有任何油腥味道，如果说还有味道的话，就是煤油灯的味道。母亲去灶台摸火柴了。我们打着哈欠，每当停电时，为什么总想偷懒去睡觉呢，有时候，倒真希望母亲找不到火柴，这样我们就可以上床睡觉了。但更多的时候，母亲手里捏着火柴过来了。她从厨房到我们做作业的房间很近，我们能听见母亲穿着那件鹅蛋色的确良衣服，母亲好像永远都在重复地穿那件衣服。确实的，衣柜里的那件旗袍，是母亲最好看的衣服了——母亲曾骄傲地告诉我们，这件旗袍，是母亲结婚时，我的外婆送给母亲的新婚礼物。我的外婆不在这座县城，父母都不是本地县城人。父亲毕业后就来县城工作，后来遇见了母亲，就将母亲带到了县城工作。我们都是在这座小县城出生的，一个人的出生地本就是故乡。

县城对于我们的童年生活来说，已经很大很大。里边应有尽有的商店，凭票证可以买到大米，我曾经无数次跟随母亲穿过小巷，母亲总能找到去粮店最近的路。那些小巷外的竹竿上随意地晒着衣服，有些刚生过孩子的妇女，还把尿布晾在门外。这些味道，使小巷显示出生的活力。走着走着就到粮店里，母亲从的确良衬衣中掏出粮票时很庄严：她的眼睛不时地瞟一眼柜台后面的大米。之后，交了钱，站在里边的人就从母亲手中接过布袋。那是一只不舍得洗干净的米袋，每次都是这样，只有米袋里不剩一粒米时，母亲才会拎起袋子去买米。半袋大米从柜台那边移到了母亲的手上，母亲将大米装在肩上的背篮里。大米成了灶台前最重要的物质基础：母亲会掏出米放在掌心，看一看米粒。这一刻，母亲的眼睛里有光，她变得从容淡定。只要粮袋有米，太阳就会变得金光灿烂，那真是一段满足而欢喜的成长时光。

我也曾经无数次跟随母亲在鸡鸣前起床，那通常是星期天的早晨。母亲叫醒我时，就高兴地自语道，今天我们可以吃肉肉了，可以吃油炒饭了，可以拌上酱油吃香喷喷的饭了。诱惑啊，母亲的声音仿佛将我的饥荒之胃全部的功能都打开了。我还没来得及洗脸，却满脸都是期待和幸福：在那个饥荒年代，我们都要熬过时间，才能在鸡鸣前以匆匆忙忙的脚步来到肉食店外排队，才能买到猪肉。这是唯一散发出腥味的肉品。人为什么要吃肉？这个问题多么古老啊，我来不及追索。那时候，我的全部身心都在盯着割猪肉师傅的菜刀，那把刀不是一般人可以拿得动的，那把刀应该像我们在小河里摸鱼虾时抱起来的石头那么沉吧！

饥饿难耐，好久未吃肉了，身体好像都没力气奔跑了。那把割肉刀多锋利啊，转眼间就割下了一条肉装在了母亲手上的竹筐中。那条猪肉只占了竹筐一边的位置，所以母亲提起竹筐时，看上去竹筐显得有些不平衡。母亲已经心满意足了，她回到家的第一件事，就是拿起菜刀。相比肉食店里师傅手中的那一把大刀，母亲手中的菜刀变得那么单薄。母亲小心翼翼地切下了所有的肥肉，再将肥肉切成小块。我已经生起了火，当母亲将肥肉放在滚烫的铁锅中时，我知道炼猪油的时间到了。这似乎是一段等待了很漫长的时间，铁铸的锅里，白色的猪油散发出令舌头发麻的香味。

弟弟妹妹们醒来了，他们提着裤子，扣上纽扣，朝着灶台走来。他们的眼睛直盯着一个方向，就是炼猪油的铁锅。目的太明确了：因为太缺少油腥味儿了。一堆切成方块的肥肉早就变成了油渣，母亲将油渣从锅里掏出来，一边掏一边叮嘱，很烫嘴，凉会儿再吃啊！这样的叮嘱简直是多余的，弟弟妹妹已经将手伸向了油渣。我也忍不住了，在一个饥荒年代，能吃上烫嘴的油渣，不知道有多幸福！接下来，母亲将油盛在了一口缸里，凉下来以后就是白花花的猪油了。

将冷饭倒进锅里就是油炒饭了：我们每人获得了小半碗油炒饭，再将固体酱油用水稀释，用小勺子弄点酱油拌进油炒饭中，味道太好吃了，这真是一生中最好吃的饭了。不过，三下五下，就吃完了。弟弟妹妹吃完后还要伸出舌尖将饭碗舔得干干净净。那块剩下的瘦肉，母亲撒上了盐巴挂在了墙壁上。不过，已经产生了望梅止渴的感觉。

我的初潮来临后，母亲就给我亲自缝胸衣。她带上我去供销社买花布时，是我喜从天降的时刻。我喜欢伸手抚摸那一匹匹的土布，均是纯棉的，尽管花色单一，就那么七八种，但已经对我的身体产生了诱惑。我见过母亲穿过的胸罩，已经洗得很旧很旧了。每次用脸盆里的温水擦洗完身体后，母亲就会赤裸裸的。我说过，自我来了初潮后，面对我的目光，她就不介意了，从某种意义上讲，母亲是用她的身体给我讲生理知识。

果然是这样的，那一天下午很安静，弟弟妹妹都出去玩了。母亲擦洗完身体坐在我旁边，我当时已做完了作业。母亲用双手托起她的乳房告诉我说，这是女人的乳房，今后可以哺育孩子。你们生下来后，都是吃我的奶水长大的。所以，女孩子来了初潮后，慢慢地乳房会有胀痛感，也会大起来。母亲说着，就从床上取来胸罩戴上去。母亲看了我一眼说道，女孩子来了初潮后，也就可以怀孕了。所以，母亲指了指自己的私处，说，这个地方，你要保护好，不能让男人碰你。如果碰你了，你就会怀孕的。母亲的语气很直接，没有任何隐晦感，大约母亲也知道，只有说出简单明了的道理，我才能听明白。我的两只小耳朵似乎竖起来，我的面颊就像桃花般粉红，那样的日子里，我记住了母亲的声音。这声音告诉了我常识和陷阱，一个女孩子必须接受母亲的声音。

母亲的人体生理课让我产生了想戴胸罩的念头，我发现母亲的丰乳戴上了胸罩后就不会晃动了。从母亲身体中传来的是一种生理现象，而此刻，我的手抚过布匹，说实话，如果能用那匹紫色的布为我缝一件新衣服就太好了，但这个愿望已经超出了现实，我也只是随便想想而已。母亲做事不会超越规则的，她今天只会帮我买下缝两个胸罩的布，我还是选择了紫色。两周后，母亲为我亲手缝好了两个紫布胸罩，它们的降临意味着我的青春期也在悄无声息中降临了。母亲亲自为我戴上了胸罩。母亲好厉害啊，只是用手量过我的胸部尺寸，就缝好了适合我身体的胸罩。我的胸部束起来了，有些东西是必须束起来的，比如，头发也可以束成马尾巴。有些疼痛是要忍住的，就不要喊出声，有些笑声是要用手掩住嘴角的。

哥哥开着手扶拖拉机回来了，这真是一个奇迹啊！他是二十世纪七十年代末期最后一批上山下乡的知识青年。我放学回家时，看见他身穿补丁的衣裤刚停好车。我奔向前，才两个月时间啊！不过，哥哥只用一个晚上就独自学会了骑自行车，那还是他上高一的时候，不知他从哪里弄来了一辆自行车。总之，哥哥就爱琢磨这些东西。那辆充满了锈蚀味的自行车，没有人知道它是从哪里来的。母亲对于哥哥的事，向来都是睁只眼闭只眼。在她看来，男孩子可以粗糙些，让他们学会去探险这才是最重要的。哥哥赶上了最后一拨知识青年上山下乡的运动。

对于哥哥的事，母亲没有费过心的。哥哥是独自一个人骑着自行车去乡村的。我追着哥哥走的方向跑了很远，那是县城郊外的一条土路。我看见了胶轮下会扬起细细的尘灰，两边的农人在种田耕地。哥哥转眼就将手扶拖拉机开回了家，他像是我们那个年代的偶像，骑着生锈的自行车，独自奔往山脚下的乡村，做知识青年已经很了不起了，现在他的偶像价值在提升：因为哥哥竟然会开手扶拖拉机了。

知识青年们都是我的偶像，他们曾经在我们学校参加过一场篮球比赛：在球场上，我看见了那个时代正在乡村的知识青年们。他们都是二十岁左右的年纪，最引人注目的是他们青春期散发的动力。确实的，他们看上去就像在一辆动力火车中，带着梦想并要去实现梦想的人。那时候，我还在学校，不过，我也快毕业了。我毕业以后的梦想是想到乡村去做一个知识青年。看见男男女女的知识青年们奔跑在篮球场上时，我仿佛也在奔跑，朝着他们所去的方向奔跑而去。我想扎起她们的马尾巴，穿上他们的格子衬衣——那是从上海来的知青，他们中男的或女的都穿着红色或蓝色的格子衬衣。

篮球场上有从重庆和上海来的知青，他们的声音有地理版图的位置。我头次感觉到每一个区域说话的语音声调都不一样：天地仿佛又让我从窄小的缝隙中，找到了不同的光亮。我仿佛看见，每个知识青年身上都系着一把钥匙，这不是虚幻，而是真实的现象：每一个知青都有一个钥匙扣，系着两把钥匙，一大一小。女知青都把钥匙扣系在脖子上用毛线织出的带子上，男知青都把钥匙扣系在他们的皮带上。我下意识地摸了摸胸前的钥匙，确认它是否在胸前晃动。

从我们上学时，母亲第一件事就是用毛线织一条带子，母亲通常会使用红毛线。那个时代的女人都会用手来织毛衣，大多女人回到家，都会把一堆未织完的活计抱到胸前，她们的目光盯着棒针，绕着毛线团一针又一针地织下去。在还没有电视机的时代，这样的手工活计确实让女人消磨了很多时光。女人低下头织毛衣时，会忘记很多事情，时间也就过得很快。所以，那时候，很少有女人戴眼镜的，也很少有女人患抑郁症的。

我跟哥哥商议了很久后，他终于同意我乘他的手扶拖拉机去他插队的乡村看一下。我的理由很简单，因为快要毕业了，我们毕业了都要去做插队知青的。我终于在那天黄昏前乘上了手扶拖拉机，这已经是当时最大的梦想了。因为我们身边的交通工具除了自行车就是有四个橡胶轮胎的车子了。不过，有橡胶轮胎的车辆还是很少的。所以，一旦听见路上发出声音，空气中弥漫着柴油味道，那就可以看见机械车辆了。这时候一辆拖拉机过来了，仿佛就有了动力和速度。这真是一件新鲜的事情，突然间我坐在了开手扶拖拉机的哥哥的旁边，哥哥叮嘱我要抓好扶手。

那一刻，我有一种情不自禁的梦想成真的欢喜和骄傲。我没有想到，这么“宏大”的理想，哥哥竟然帮助我实现了。乘拖拉机出了县城，我就像突然长出了翅膀。过去看见小鸟时，我总羡慕它们因为身体上长出翅膀，可以飞翔在天地间。而那一刻，我觉得双臂暗藏着一些别人无法看见的羽毛，它不是白色的，也不是蓝色的，它更接近母亲帮我用凤仙花染指甲的那种颜色。

在那个温柔的良夜，母亲突然从外面采回来一把凤仙花。她的神态比以往要神秘些，她把我的手拉过去说，鸢尾花，你想染手指甲吗？我说，想染的，因为我见过邻居家的小姐姐手指甲上的红色。母亲就将凤仙花放在碗里，再撒上一些白盐。然后，用手指揉着，将花瓣和盐真正地融在一起。过了半个小时，母亲就帮我将凤仙花用剪成小块的旧布，包在了十指上。第二天早晨，母亲亲自过来将手指上的布解开，令我惊喜的事情发生了，我的十个指头都变红了。红色很耀眼，就像我身体中的血液。

而此刻，我看见了从双臂间悄悄长出来的羽毛，也是红色的。天蓝色的手扶拖拉机车身上携带着很多油污和泥巴，将我带到了山脚下的村庄。我们以往吃的蔬菜、水果和粮食，都在第二天早上呈现在我眼前，我首先就看见了麦田。头一天晚上到村庄时，天已经完全黑了，哥哥带我来到了田野上，让我坐到草垛上抬头看天空。哥哥告诉我，每天劳动完，吃完晚饭后，他们青春期的身体似乎还没有完全疲惫不堪，于是，他们就在乡村的小路上散步，最后都要走到高高的草垛前，爬上去。他们坐在草垛上或躺下去，往天空看去时，都会看见星星。

果然，坐在草垛上看星星，似乎离星空也并不遥远。之后，哥哥把我带到女知青所住的房子里。男知青住在另一幢老房子里，距离不太远。草垛是干枯的，如果在白天，就能看见稻草被阳光晒干的那种枯黄色。天黑以后坐在草垛上看星星时，身体仿佛飘了起来，手指似乎可以触到星辰。其实这只是感觉罢了，而我们的所有感觉都是幻想。人为什么不能像小鸟一样飞起来，因为人没有翅膀，但人还是渴望飞翔的，所以我们只能在幻想中去飞翔。哥哥将我送到了女知青所住的土坯房，进屋后，就嗅到了一阵阵野山菊花的味道。

那张快要坍塌的木柜，应该是熬过了很多时光吧。在快坍塌的那一边下面有石头撑着，这样木柜看上去就显得平坦了些。上面放着一个土陶罐。平常，应该是当地村民腌咸菜的罐子，野山菊花就插在罐子里。嫩黄色的野山菊花，哪怕是在一盏马灯的光照下面，也开得那么绚烂，从花束中散发出清香。土坯房的墙上都有钉子，一排排地成了女知青们挂衣服的地方。每一件衣服上面仿佛都盛开着花朵，就像姑娘们的青春期。一个女知青梳着大辫子，给我端来了一盆水，让我洗脸洗脚。她们入睡前都坐在土坯房外的台阶下面的长条凳子上，地上放着香皂盒，她们洗脸时，都会将毛巾伸进锁骨下的胸部。我知道，母亲也经常用这种方式，擦洗双乳沟附近的地方，因为这个位置特别容易出汗。

擦完了面颊、脖子，看上去，她们的疲惫感消失了。之后，她们将双脚放在木盆里泡脚。那时候的很多生活用具都是木制品，也许是森林太拥挤，伐木工锯下的圆木走出了原始森林，为人类的生活服务。

洗完脚后，每个人都回到了房间，上床后就灭了马灯开始睡觉，不到几分钟，我就听到了她们有节奏的呼吸声。她们白天干活一定很累吧，所以，回到房间也就是睡觉了。她们已经成为乡村的一员，像农夫一样，每天鸡鸣早起后，就带着农具奔向田野。当我第二天睁开双眼时，她们早已到田地里干活去了。我出了门，开门时，这道木头门发出吱吱的声音，像老迈衰竭的人从咽喉中发出的语调。阳光照着这幢有围墙的土坯房，墙上挂着晒干的红辣椒。院子里完全变成了女知青的花园，野蔷薇正在墙边攀伸到被风雨蚀刻的，显得高低不平的墙面上去。院子里的晾衣绳上，晒着女知青的胸罩、内裤、花衣服等等。

我应该回家了，不过已经看不见哥哥的影子，村里的老人告诉我他们都到山里去种地了，很远的。我决定步行回家，因为明天我是要上学的。从乡村闪现出唯一的一条小路，环顾下四野再没有另外的路了。在村头地里干活的是一位头顶三角红方巾的女人，她的脸很黑，只有牙齿是白色的，看见我站在路口徘徊，她就手指前面说，从这条路走到尽头，就会有一条大路。顺着妇女手指的方向看过去，我果然看见了有拖拉机奔驰而过，不过，我要走一段才会到达那条有拖拉机通过的大路。寂静的小路上除了我还有几只鸭子慢慢地走在我前面，它们应该是去找小河吧。我猜对了，快走到大路时，突然就有一条小河出现了。鸭子们欢叫着，边走边看，边走边叫：走到一条手臂这样宽的小河中游泳去了。我蹲在小河边，看鸭子们在小河中游动，鸭子、天鹅天生就习水性。我还是喜欢乡村，想象着用不了多长时间就可以卷起行李，到乡村来耕田种地，心情就灿烂起来。不过，我已经走到大路上来了，所谓的大路，也就是比刚才的那条鸭子们走过的路，更宽阔一些罢了。

这条路仍然是土路。那时候根本就看不见柏油路，也看不见水泥路，但在我昨晚住过的乡村里，能看见青石铺成的小路：哥哥带我在乡村的青石板路上还走了一段。哥哥让我看脚底下的马蹄印，并告诉我，很久很久以前，这里是马帮走过的路，这座村庄当时还有驿站，供赶马人加粮草和水。他一边说一边指着路上的一座老屋说，那就是当时的客栈，里边还有戏台，村里的很多老人当时都会唱戏，赶马人也会跟村里的女人谈恋爱。哥哥说着这些时，很有一种自豪感，他认为自己插队的乡村是有历史渊源和背景的。他还说，村里有很多男人后来都跟着马帮走了。我感觉到脚下的青石板比县城老街巷的青石板更有沧桑感，正想着，一群牛羊走过了这条古老的青石板路。

我好像有些明白了：因为乡村的青石板路，除了人走之外，还有牛、羊、马，以及家禽们都会途经这条路，还有过去的马帮也走过这条古道。城里古巷道的青石板路大都是人在行走，所以不像这条古道一样有马蹄踩下去的凹陷处。哥哥还告诉我，很久很久以前，村里的很多漂亮的姑娘，被来到村里的马锅头喜欢上了，马锅头留在客栈休整时，就会跟喜欢的姑娘约会。几天后，马锅头走了。被马锅头喜欢上的姑娘一旦怀上了马锅头的孩子，就不会再嫁人了，她们会一直等到马锅头重新回来的那一天。有些姑娘从一头青丝等到了头发花白，也没有等到马锅头回来。哥哥一边说一边就带我去看住在村头的一个老人。他今天似乎忘记了我的年纪，而且我发现自从哥哥来乡村插队落户以后，虽然时间不长，他突然变成了另外一个青年人，他跟我讲的这些事，是我在城里无法听到的。哥哥已经带我到了村口，在一座土坯房外，我看见了炊烟，那时太阳早就已经落山了。哥哥带我朝着敞开的大门走进去，门上还有雕花，可以想象出在很久以前，能住上这房子的人也都是村里的大户人家。果然，我们走进屋时，还看见了屋檐上的雕花。

一个老人听见了我们说话，便撑着拐杖从楼下那间飘出炊烟的老屋中走出来。她看上去，仿佛已经活了好几个世纪，她是我在这个世界看见过的最老的妇女。我就像在看一棵老树的存在。她已经掉光了口腔中的全部牙齿，但她的衣服洗得发白发旧了，仍然很干净。她撑着手中那根拐杖，看着大门敞开的方向，她好像一直在看着门外的光，那束光已经在慢慢地暗淡下去。哥哥小声说，每次来只要她在屋里总是看着门外的光，如果白天来，她总是坐在门口的石凳上。村里的人说，自从马锅头走后，她就在等待。马锅头走后不久，她生下了一个孩子，是一个女儿，后来女儿嫁到村外去了，就剩下了她自己。而在很久很久以前，这座土坯宅院中住着很多人，但随同时光流逝，这老宅中的人，都一个一个地走了，就像村里的旧人一个一个也都走了，又来了新人。

老人的指甲凹下去了，却很干净。她的手腕、脸上有很多像梅花样大的小斑点，额上有像蜘蛛织出的网线。她的下巴颏尖尖的，因为牙床早已萎缩。她的眼眶也在萎缩，仿佛只剩下了两口干枯的井水。她一生除了劳作，送走家族里的人之外，剩下的就是等待。许多像她一样命运的妇女熬不住时光，早已仙逝，只有她留下来了，正在熬着最后的一滴灯油。

哥哥带我离开了那座老宅，后来就带我去看星空了……此刻，我边走边想着这些事，一辆拖拉机从后面奔驰而来。我回过头一看，竟然是哥哥。他说，我如果步行的话要走到半夜的，他在山头干活时，看见了我走在这条路上。因为路太寂寞了，就我一个人走，而且我穿着红上衣。哥哥来了真好，他的身边还坐了一个姑娘，哥哥说，这是他的女朋友。看上去，这姑娘不像城里来的知青，她的穿着完全是村里人的衣饰。我坐在他们中间，我当时也不知道哥哥所说的女朋友，对于他来说意味着什么。哥哥送我到家门口，又返回去了。

半年后，哥哥又开着手扶拖拉机回家来了，他还带来了那个姑娘。哥哥满身的泥浆，那个姑娘身上也是泥浆。哥哥看着我们有些诧异的目光，高兴地解释道，在田头干活时，邮递员骑着自行车来到了他插队的乡村，将好几份大学录取通知书递到了他们手上。我们才想起来了，哥哥参加了那年刚恢复的第一届高考，他竟然考上了北方的一所工业大学。这对于母亲和我们来说是一个天大的欢喜。看见我们如此欢喜，哥哥便伸出手抱起那个姑娘在院子里旋转了三圈，母亲完全蒙住了，仿佛刚回过神来发现了那个姑娘。

哥哥将姑娘放下地，对母亲说，这是他所插队的村里的姑娘，现在是他的女朋友。女朋友睁大了双眼，自语道，女朋友，便再没说什么。哥哥只是回家报喜讯，马上又开拖拉机回村庄了，说是要回村里办离村手续，马上去北方上大学了。母亲很高兴，在母亲看来，哥哥考上了大学，就是她最大的希望了。不过，那时候的大学真难考啊，很多人都在考，但录取的名额太有限了。所以，哥哥成了当时很多人的偶像。但更多人无法上大学，就进了当时县城各地招工的单位，哥哥他们那一代是最后一届插队知青。在短时间内，知识青年都返回了他们过去生活的城市。我的那个知青梦破灭了。等待我的是什么？很快，就轮到我们考大学了。

哥哥去的城市很远，在北方的版图上。哥哥的女朋友从乡村赶来送别。那天晚上，母亲比往常多做了几个菜，但她一看见哥哥的女朋友来了，神态就有些变了。我能感觉到母亲尽力地保持住自己的情绪，因为哥哥要离家求学，去几千公里外的地方。坐在餐桌前吃饭，这是一个看上去庄严的时刻。家里似乎都是母亲做主，因为父亲常年在外地工作，只是过中秋和春节才回家。哥哥要上大学了，成为那个时间段内的一件大事，因为能够上大学的人太少了。左邻右舍都来了，还带来了他们的孩子。哥哥仿佛是一个楷模，大人们都让孩子们向哥哥学习。母亲也告诉我说，一定要考上大学才能有前途。

前途是什么？我真的不知道，我们那一代人实在太朦胧了，我们每一个人看上去无论心智和身体都是朦胧的。当我们正在像一棵树成长时，我们对前途这个词所延伸的事，确实持朦胧的态度：我们不需要从朦胧的光影中看清楚什么，我们的人生仿佛才刚刚开始，我们不需要像我们的父辈那样活得沉重和小心翼翼的。也许，这就是我们的青春，就像脚尖上往上翻升的鸡毛毽子，上升跌下都在脚尖上旋转。每天饭后玩这个小游戏已经足够让我们开心，我们发出的笑声就像风铃铛的响声，传到很远又被风吹散了。

哥哥走了，又轮到我考大学了。从一开始我就知道我不可能是哥哥，到了我们毕业时，已经没有插队知识青年了。所有过去在村里干活的知识青年，少数人去上大学了，多数人被招工到了城里。我做知青的那个梦想，是真正地破灭了。我也不可能像哥哥一样考上大学，对于我以后的事……我在朦胧的意象中看不到任何方向。不久，班上该录取的就录取了，之后，农村的回到农村去，城里的就等待招工了。这一年，我们看上去是幸运的，我被录取了。等待分配单位时，我却被一辆自行车带到了郊外，那是一个骑自行车旅行的外地人，当然是青年人。我坐在他车的后座上。我是怎么认识他的已经不重要，好像是我正走在路上，他骑车过来了，铃声响，我便回过头，他叫我小姑娘，问，能告诉我这城里去麦田的路吗？我听说你们县城外的麦田很漂亮，我想去拍照片。

我是听说过这片麦田，也有人邀约我去麦田上走一走，但我还没有去过。麦田于我而言只是一片庄稼地而已。城里那些去麦田里的人，都是吃过晚饭后去散步的，我还没有进入想散步的年纪，我的一切都不确定。然而，在梦乡，我应该是曾经迷失在这片麦浪中，我走了很久，感受到芬芳都会枯萎，凡是饱满的东西也都会失去弹性。

他的江南口音好像下过雨的空气般清新温柔。我说，我带你去吧！其实我没去过，但我知道去麦田的那条路。在很久以前，轰轰烈烈的房地产开发还没有到来，无论是大城和小城，只要往外走几步就是郊外了。

我坐上了他自行车的后座，就想起了哥哥，他已经到北方求学去了。我想起了他那部生锈的自行车，后来我才发现那辆自行车藏在门外的柴棚里。那只是一座几平方米的柴棚，在那个时代，厨房用品还没有电气化。不过，我已经看见有人拎着录音机了。有人曾问过我，有没有听过邓丽君的歌？邓丽君是谁啊？我摇摇头，那个人就笑了。问我这话的人看着我笑，她是在笑我的无知吧，不过，我是真实的，我真的不知道邓丽君是谁。那个人说到邓丽君这个名字时，很神秘也很激动。我并不在意邓丽君是谁，因为我的生活跟邓丽君没有多少关系。

过去哥哥也曾经用自行车带过我，所以我坐在这辆自行车后座上时，如果车龙头摆动我也不害怕了。几十分钟以后，就看到了一片金色的光，那光束仿佛在慢慢燃烧着。骑自行车的青年人有些激动地说，太美了，而且这个时间段是拍照片最好的时间。他加快了速度，自行车朝着那大片大片的金黄色麦地奔驰而去。他停下车子，从挎包中取出一只海鸥照相机，他的眼神充满了激情。他开始拍照时，我就独自向着麦田中的那条小路走去，好像我也是第一次看见这么金黄的麦地，身体中那些潜在的触须正在往外伸展，犹如枝条抖动着。不远处，是那个青年人在拍照，对于他的出现，我感到好奇：一个人孤独地骑着一辆自行车，难道就是为了拍照吗？他看见了在麦田小路上行走的我，便让我回头，那一时刻，他把我拍进了他的照片中。他说，你就自己往前走，想回头就回头，想从哪里走就往哪里走吧，随意地走。好，真是太好了！这片麦田因为你的身影，会出好照片的。你不知道，你有多漂亮……

我漂亮吗？这个手扶照相机的青年男子给予了我想象力。他突然发现麦田中有割麦的妇女，他走上前去了，他去拍摄那些弯腰的妇女了。我远远地站在后面，我问自己，那些弯下腰正在割麦子的妇女漂亮吗？他将镜头对准一个正拾穗子的老人，那个老人仿佛是我的老祖母，她头上裹着一条鲜艳的三角围巾，有红有绿。即使隔着几十米远，我也能看见那个老人干枯的嘴唇、布满了皱褶的面孔。这个老人漂亮吗？我的青春期出现了这些从一架海鸥照相机镜头下出现的考问。我站在麦子起伏的中央，我看见了割麦子的一群中年妇女不时地直起腰来又弯下去。那一把把锃亮的镰刀如果扬起来，看上去就像弯弓和半月。还有那个拾穗的老人，她的年龄和模样看上去就像我的老祖母。虽然我从未见过我的老祖母，可看上去，她就是我传说中的老祖母。我没有走上前，这一切都在无形之间改变了我的生活。那个肩背海鸥照相机的男子，正沉迷在这个农耕年代的场景中。他的自行车停在他身后。我突然想起了哥哥放在柴房中的那辆生锈的自行车。我转身朝来时的小路走了出去，离开了麦田。我朝着回家的路快速地走去，此刻，我就想进柴房将哥哥骑过的那辆生锈的自行车搬出来。我的青春出了问题，这一刻，我就想找到那辆自行车，只要它还存在，就意味着我想象中的那个梦想会实现。

哦，这仿佛是一场赌博，如果那辆自行车在柴房中，那么我就一定要用最短的时间学会自行车，之后，骑着自行车去寻找我自己的人生；如果那辆自行车不在柴房了，我就听天由命吧，像所有人那样在县城找一份职业先生活着。天啊，往常，柴门都是开着的，今天为什么要上锁啊？！母亲跑回来了，她在四处找我们，她说今天东大街小巷一座老房子起火了。一个小孩子玩火柴点燃了灶台前堆着的干柴松明，小孩子被困在里边，被烧死了。她的母亲快疯了，在小巷里快把嗓子叫哑了。火已经灭了，但孩子没有了，那是一个刚离婚的女人，她男人早就走了，将孩子留给了她。我看着母亲，她发现我站在了柴房外面，掉转话头问我站在柴房外干什么？我问，我哥哥骑过的那辆自行车还在吧？母亲恍惚中想了想说道，那辆自行车早就坏了，你父亲早就将它卖给了废品回收店。我有些崩溃，便往废品回收店跑去，路上我经过了老宅失火的那条小巷道。

我愣住了，再无法往前走。小巷子站满了人，火已经完全扑灭了，很多人围观着。我发现了哪怕是毁灭性的灾难，也在吸引观望者的目光，因为人们都想看个究竟，到底发生了什么事，想看到最悲催的现状，所以，不断赶来看灾难的人都在往前挤。我也挤了进去，天啊，我看到了那个被烧死的孩子，就像一团黑炭躺在那里。看到这一幕，我自己也快疯了，便往后撤离。孩子的母亲三十岁左右，听说已经昏迷了，送到医院去了。

我朝后撤离，终于走完了那条小巷道，离开了一个灾难的现场。我想喝口水，又走到了那口水井所在的街上。这条街是县城的菜街子，正值中午，街两边都是摆摊的人。那些花花绿绿的蔬菜仿佛又让我活了过来。

那眼水井看来是永远废弃了。一个女人跳井后，一口甜蜜的水井也就消失了。这个事件之后，街上依然如故，世俗化的众生相又日复一日，创造生活的乐趣。不远处就是废品回收店。我想，如果那辆自行车还在的话，我就想办法将自行车赎回来。换言之，如果那辆自行车还在，赎回来后我就会骑着这辆自行车，去追索我的青春之梦。

这个梦想在那一天使我目击的灾难开始淡化了，我终于站在了废品回收店门口：小时候，母亲总是带着我将积攒已久的牙膏皮、鸡毛、旧书报纸、剪下的头发等等分门别类地装好，送到店里。我喜欢跟着母亲的脚步从街那边走过来，中间会喝一口井里的凉水润润嗓子，心情顿时会好起来。那个时代如此的简单，喝一口井水也会让身体飘起来。走到店门口，母亲将分门别类的袋子交给店员。从柜台前往里看，可以看到旧闹钟、旧箱子、旧家具，还有各种动物的皮毛，都是风干了的，还看见了长辫子，下面用红毛线紧紧地捆绑着。如果说世间真有魔幻世界的话，这就是我所看到的最奇妙的场景。

我站在店门口往里边看去时，目光在搜寻着是否有那辆自行车的影子。然而我看见了长辫子和各种兽皮挂在墙上，孔雀羽毛插在一只水桶里，还有用过的牙膏皮装在麻袋里，还有留声机、闹钟等等，就是没有看见那辆哥哥骑过的自行车。我问店员，不久之前我父亲将一辆自行车作为废品卖给了店里，现在我想赎回那辆自行车。店里的人说，有这回事，不过店里的回收品隔一段时间就被拖走了。我问，拖到哪里去了？我还能有机会赎回来吗？店员笑了说，小姑娘，不可能再赎回来了，而且那辆自行车已经坏了，成了废品，你还是好好挣钱，考虑一下去买一辆新自行车吧！

我还是遵循这命运的安排吧，自行车的梦破灭了。我也就放弃了那个梦。那个骑自行车的青年男子应该离开了，自我离开那片麦田后，就再没有见过他了。很多事，就像一首流行歌，唱过了以后，就消失了。那个昏迷的年轻母亲活过来以后，又开始在人们的帮助下修建新宅，很快，那座坍塌的老宅变成一座二层楼的水泥房。她活过来了，听说，一个男人因为喜欢她，出了资金还出了力，帮她把这座房重又在原地立了起来。之后，他们就住在一起，低调地领了结婚证，但没有举办婚礼。这是在县里开服装店的外地男人，从此以后，她和他就守着服装店维持生活。过了些日子，女人怀上了男人的孩子，她坐在店里，穿着宽大的孕妇装，眼睛里又充满了生活的希望。

哦，希望，它是什么？那么大的一场毁灭性的灾难后，她醒过来了，爱的力量帮她立起了水泥钢筋房。那时盖水泥房的还不多，开服装店的男人几乎拿出了全部的积蓄，才帮她盖起了新房。人都是在新的希望中活下来的。

不再想自行车的梦以后，我碰到了开大货车的县客运站的同学。我在客运站门口无意中看见了他。之前，我几乎忽略了客运站的存在，似乎我的视线中就只有自行车的轮子，现在我突然间发现了除了自行车车轮可以旋转外，还有客运站的长途车，还有大货车。我的同学李点身穿蓝色工作服，看见了我说，你要去客运站买票吗？哦，客运站大厅排队买票的人竟然排到了大街上。李点说，自从有了开到省城的夜班车，去省城的人还真多，如果你想去省城可以搭乘我的货车去。我现在才知道李点开上货车了，这可是一个让人羡慕的职业呀！县城里当时有三种人最值得人仰慕：第一，就是穿军装当兵的；第二，就是大学生；第三，就是驾驶员了。

汽车的驾驶员是一个神圣的职业。当我们以脚代步时，一个人可以驾驶几个轮子的车，确实是一件无法形容的事情，也找不到形容词去说清楚车轮为什么会跑起来这件事。所以，开车的青年驾驶员身边走着的都是当时最漂亮的女孩子。还有当兵的、大学生都能在城里找到漂亮的女朋友。李点看我的眼神仍然像高中时代一样纯真，那是一种同学的眼神，你不用抵御什么。同学就是同学，坐在邻桌的同学是不会伤害你的。我的眼神那时候很亮堂，母亲将我的眼睛比喻成一碗水，说我的眼睛就像一碗水那样开始平静了。这是因为我不需要对抗母亲了，我慢慢地开始独立自主了。一个人的独立当然是从青春期开始的。然而，就在这时候，却出现了开大货车的李点，他说，你没去过省城吧，搭我车去省城烫个头吧，还可以去省城买衣服……李点漫不经心的话对我却是一种深深的诱惑。我答应了，说周末不上课就跟他去省城。

起了个大早，母亲却出现了。她看到了我身上的包，问我去哪里。我想，还是说实话吧，去省城也不是犯罪，也用不着隐瞒，便说，要搭同学的车去省城。母亲点点头说，哦，去玩几天吧！这算同意了，没有想到母亲同意得这么快。在出发前，母亲又穿上了她的旗袍，我意识到父亲要回家了。我又想起来这几天母亲总是在洗床单被套，从小到现在，只要母亲做这两件事，就意味着父亲要回家来了。母亲沉浸在父亲将回家的期待和喜悦中，她敞开了大门，给予了我宽容和自由度时，我已经乘着李点开的那辆大货车出发了。母亲站在门口，我想起了很多次在无意识中，突然转过身来或者是放学回家时，看见父亲用手搂母亲时的场景。那时候，他们是幸福的，哪怕是刚从厨房的烟雾中出来，他们的神态也是一对夫妻间幸福的状态。

青春期的第一次出远门，真的很新鲜又激动。我的呼吸急促起来时，李点已经发动了车。那呜呜的声音越来越大时，大货车已经开出客运站的停车场。哦，停车场上那么多客车，通往邻县和省城，除外就是大货车了。看见车轮朝前移动时，我的青春期仿佛奔赴一片看不见的、波涛起伏的海洋，而我们的地理位置离海洋是多么遥远啊！正因为如此，我的心跳加速时，也正是大货车朝县城郊外奔驰而去的时间。

车子又途经了那片麦地，不过，那片麦地已经消失了。就像那个骑自行车的青年人也消失了。无论他如何在麦地里赞美我有多漂亮，他终究还是要消失的：一个青春期的青年人，当他美好的时间奔驰在路上时，他一路走都会遇到不一样的风景，但他决不会为某一个风景留下来。我突然想清楚了这件事，就像车窗外面那片金色的麦地消失了，因为麦子已经成熟了，就必然要收割，这是节令也是必然。那时候，我还不知道因果这件事。那时候，我是漂亮的，每一个青春期的女孩子都是漂亮的，我们还不需要化妆，也不知道化妆会改变我们的颜值。很久以后的时间里，人们开始谈论颜值，那是另一个价值时代的到来。

李点的大货车将我载到省城时，天已黑。只有出远门后，你的青春期才会开始迷茫起来。当天色越来越黑，那些年的黑色中飘逸着流行歌的歌声，仿佛刚刚睡醒的人们，面对青草上未消散的露珠……在我迷茫的目光下，城里人有穿喇叭裤的，有穿牛仔衣裤的，有穿高跟鞋的。那么细的高跟鞋，就像钉子，为什么可以支撑起女人们的丰乳肥臀？这些被称为摩登的时尚的流行的元素，让我有些害怕和迷乱。

李点让我跟他到旅馆中先住下来，然后再去吃饭。他问我是不是饿坏了，他好像听见了我的味蕾在发出叽咕的叫声。于是，我竟然想起来一些完全不相关的事情：有一天我站在一个池塘边看见了数不尽的小蝌蚪。有年轻的母亲正带着孩子捕捉蝌蚪，母亲手里拎着一个瓶子，想捕一些小蝌蚪让孩子带回家去……我想，那些被孩子带回家去的小蝌蚪，离开了这个有水的池塘后，它们会不会离奇般地死亡？

哦，旅馆，李点带我走入的小巷中到处都是小旅馆。整条小巷道都弥漫着烧蜂窝煤的味道。确实，这正是晚饭后的时间，那些燃尽的蜂窝煤块已经慢慢地化成了灰，但燃烧时的味道仍然残留在城市的空气中。这时，我才知道这是一座烧蜂窝煤的省城，人们用它做饭、烧工厂锅炉里的水，简言之，蜂窝煤是这座城市的唯一燃料。在弥漫着黑色蜂窝煤味道的小巷里，李点带我走进了东风旅馆。这是一座二十世纪八十年代的城市小旅馆，我永远忘不了我跟在货车司机李点走进旅馆的时刻，大城市的人们都吃过晚饭收拾干净碗筷了。李点显然很熟悉这家小旅馆，走进门后几个穿白大褂的中年服务员就向他点头。这是一座庭院式的旧旅馆，消毒水的味道取替了刚才小巷道中飘过的蜂窝煤块燃烧过后的味道。

这是我第一次住下的旅馆，里边刚刚能放下一张单人床、一个床头柜。我们来得巧，刚好有人退了两间房，所以我们各自一间就住进去了。之后，李点带我去吃东西。那个时代开货车的李点，因为经常往返于城市间，所以熟练地掌握了旅馆周围的路线，他仿佛有一张地图，跟在他身后就可以从小巷走进来，再走出去。我永远记得十八岁的我，胆怯而又想冒险的眼神，轻盈的身体都在寻找着陌生的气息。

所有一切都是陌生的，从身边走过的人带着陌生的面孔转眼就消失了；走出小巷后看见的城市公交车站越来越多，那些靠站又走出来的陌生人手里还捏着车票……李点带我走到一家米线店门口，他说请我吃米线吧，本来要请我好好吃餐晚饭的，但现在卖饭的餐馆都关门了，就只能吃米线了。

在一座你感到陌生的大城市，能住进旅馆，就有了安全感，再走进小店，要上一大碗热气腾腾的米线，身体就开始饥饿起来了。吃或住是人安身立命的所在吗？应该是的。我很喜欢这样的从未有过的新鲜感觉，它使我兴奋，几口就把一大碗米线吃完了。李点也吃完了说，今晚就早点休息吧，明天他去进货，让我自己在附近的街道上走一走，明天晚上他带我去看电影。李点把明天都安排好了，所以我在东风旅馆进了公用厕所、公用浴池，最后回到窄小的单人床上好好睡了一觉。

只有在异乡睡觉醒来后，才知道灵魂是游走的一只动物。我就是那只小动物，有点像兔子，我正在跑向前方，为了寻找到青草。青春期的我为什么对陌生的生活如此期待？我洗过了脸，往脸上抹了一层雪花膏，我母亲她们那代人都擦雪花膏，我生活的县城百货店里也只有雪花膏，除此以外，我就看不到另外的化妆品了。淡淡的香味从我脸上拂开了一座城市的屏障，我出门了，挎上我的包。我出门了，有一种未知的生活在召唤我。

未知的生活让我越过了旅馆外门。那条飘忽着蜂窝煤味道的小巷道里，除了几家旅馆外，更多的是两层楼的居民楼。他们的家门口都支着火炉，多是中年男女在管理炉子，他们使用火钳夹着黑乎乎的蜂窝煤放进架着柴火的炉子。烟熏着他们的脸，有人被烟熏出了泪水，有人被烟熏着用手揉着眼眶。不过，总是要面对炉火的，因为只有依靠蜂窝煤炉子的燃烧，才能烧饭做菜。走出了小巷道就是主街了，真正的东风路在小巷外的一条宽阔笔直的长街上，站在这条街上你看不到东风路的尽头和开端……也许这就是省城，我欣喜地走到东风路旁边的人行道上。我想唱歌了，我走进了路边的一家磁带店。哦，里边有那么多磁带，录音机里正放着那个时代的人最喜欢的邓丽君的歌曲……我走进这家磁带店，其实就是想听完这首歌曲。

听完邓丽君的歌曲我就想走出店门。守店的小伙子问我，喜欢邓丽君的歌声吗？他一边说一边将邓丽君的磁带递给了我，小伙子说，如果喜欢邓丽君的歌就该买一盘磁带回家去听，这是刚到的新磁带，很流行的，卖完就没有了。小伙子的眼睛火辣辣地盯着我。我看出来了，他的目的就是让我掏钱买一盘邓丽君的磁带。好了，别盯着我了，你不就是想推销你的磁带吗？正好我又喜欢邓丽君，我就买一盘吧，虽然我现在还没有录音机放磁带，不过先买回去再说，说不定我很快也会配上录音机的。

磁带是谁发明的？录音机又是谁发明的？接下来我面对看不到尽头的东风路，它的前方是东风东路，而它的后方是东风西路，我正走在它们的中段。这时候我看见了一家服装店的门口支起一块牌子，上面写着“招服务员，包吃包住，保底工资加营销提成”。我久久地站在牌子前，我就像是一个迷路的孩子，想寻找到方向感。店里走出来一个三十多岁的女子，她穿着的衣服很好看，她的脸上有很多没有彻底抹均匀的胭脂粉，她的嘴唇上有热烈的唇膏。

她从头到脚地打量我片刻后说，小姑娘，进来呀，来看看店里的衣服吧！我就进去了，店里的塑料模特身上穿着店里最有特色的衣装。女人说，小姑娘，想买什么就告诉我啊，像你这么年轻穿什么都漂亮，别枉废青春啊！我只是在看并没有想买衣服的意思。其实我走进来，是对门口牌子上的招聘信息产生了幻想。她似乎猜测到了我的小心思，便问我，想不想来她店里卖衣服？她这么一问，确实击中了我的兴趣点。没等我回答，她就说，如果愿意的话今天就可以留下来上班的，晚上就住在店里。你看见梯子了吗？从梯子上去就是你睡觉的地方，每天补贴你晚饭……卖衣服是最轻松的活计了，很多小地方来的人都是到小餐馆去洗碗洗菜，从早到晚累得要死，还没有多少钱。

我点点头，这工作还不错的。我不就是想出来转转吗？只要我能养活自己，家里人也不会阻拦我的。事情就这样定下来了吧！女人很高兴，嘱咐我上午几点上班，下午几点关门，还问了我是从哪里来的，叫什么名字，等等。这就算在服装店里安置下来了，这对于我来说不免来得太快了。女人将店里的钥匙交给我，同时将店里的服装作了登记，并告诉我可打折、最低折扣是多少等等营销方式……那时候，一切交接手续还算简单。女人说，她还有其他的事要做，服装店就交给我管理了，并告诉我过马路对面有公厕，服装店门外有一个水龙头，打开锁就可以用水了，拐过弯有一家公用澡堂……女人终于吐露了，她说她怀孕了，所以想休息一段时间，这个孩子对于她来说最重要了……她没再说下去。看上去，初次见面，她似乎就很信赖我。

我有一种无法言喻的意外的欣喜，刚来到省城，没想到如此快就找到工作了。当然，也有一种恍惚感，女人走了，确实，我现在才看出来她是真的怀孕了。当一个女人怀上孩子后，首先腰部会变粗，腹部向外凸起，犹如微微隆起的山坡。她走了，我握着钥匙链，看了看立起来的那把梯子，它对我有一种挑战感，从小到大我还没有爬过这样的梯子。之后，我突然在夕阳开始西下时想起来了与李点的约定，今晚他要带我去看电影的。我有些不知所措，时间这么快就改变了我的命运，昨晚上李点还带着我穿过弥漫着蜂窝煤气味的小巷道，走出去吃米线；昨天晚上我怎么也没有想过会走到东风西路与东风东路的中间；我怎么也没有想到走进了一家磁带店，买了一盒邓丽君的磁带走了出来；然后走进了不远处的一家服装店后，命运就被改变了。

如果我没有来到省城，我永远不会有这样的感觉：人，就像一个梦，在梦里和现实中来回穿行。仅有梦，你就只会在黑暗中飞行，只有在梦中醒来后，你才会知道世上的所有人或事，都是梦中见过的。因为与李点有约，我决定回旅馆一趟，而且现在夕阳已落下了，我就关门吧。只要见到李点以后，我就会把今晚看电影的事辞了，告诉他我找到了工作，就这样定了吧！

绕来绕去终于找到了进入那条小巷道的路，正像我所想的那样，李点正坐在旅馆院子里的旧藤椅上等我。看见我，他兴奋地站起来说，你终于回来了，我正担心你会不会迷路呢，你就回来了。好吧，回来就好了，我现在带你去吃饭，然后我们再去看电影。我有些忐忑不安的神态已经让李点看出来了，他说，你没事吧？我说，没事没事，不过，今晚我不能陪你吃饭也不能陪你去看电影了……李点不解地说，昨晚就约好要一块看电影的。我不得不将今天选择的事告诉了李点。

他惊讶地摇摇头说，这不行，是我把你带出来的，我得负责你的安全问题。我说，我写一封信请你带给母亲，我好不容易走出来了，你应该为我高兴呀，而且我又找到了工作。好了，我要走了。在那一时刻，我也不知道自己会那么任性。李点走上来拽住我手臂说，你别走，我们去吃饭吧，电影不看也就不看了，但饭总得吃啊！一个服务员走过来看了我们一眼说，别吵嘴，有事好好说，年轻人谈恋爱要耐心点，别急躁。她这一说把李点和我都惹笑了。我的情绪也突然松弛下来了。李点趁机说，我们去吃饭吧，她们以为我们是在谈恋爱吧……李点的目光在看着我，探究我在想什么。走到小巷外了，一个女人背着一只花篮，叫卖着让人们买玫瑰花。我下意识地往她篮子里看了看，全是红色的玫瑰花。一个男子牵着一个女孩的手，走到篮子前，从里边挑选出三枝红玫瑰，温情脉脉地递给女孩。李点看了他们一眼，也走到篮子前，从里边挑了三枝红色玫瑰花递给我说，我愿意成为第一个送你玫瑰花的男人！

李点从包里掏出钱夹子，将几张零钱递给了卖花的女人。确实，这是我第一次收到男人送的玫瑰花。在小县城里我还没有看到过男人送女人玫瑰花，男人和女人约会，是从看电影开始的，好像也没有卖玫瑰花的女人。当然，早春时节，也有山里的女人背着山茶花，步行几十里山路，背着挂满了露水的野生山茶花，走到县城里放在菜街子一角，不露声色地就将山茶花卖完了。买花的都是母亲辈的女人，只有她们会去赶清晨的菜街子。少女们是不进菜街子的。我的母亲在上班之前也会赶早去菜街子。

我喜欢菜街子这个名字，它比现在的农贸市场、超市等名字更接地气。现代人都在寻找接地气的地方喝茶、睡觉、出游，地气已经成了一个现代人的追求。因为人们离地气越来越远，住在云空深处的钢筋水泥大厦以后，离尘土就越来越远了。

我喜欢的那条菜街子走过几条小巷就到了，只要凌晨出门，总会看见手拎竹筐的妇女心满意足地买着早菜回来了。一天中的菜街子，早菜是最新鲜的了。如果女人不赶早去菜街子，就无法买回来自大山深处的野生山茶花。母亲是第一个让我看见的插花的女人，尤其在父亲缺席的日子里，她的房间总有一束花。待我初潮以后，母亲也会在我房间里插一束花。母亲采来了芍药、牡丹花，它们都是从菜市场买回来的，也有从院子里采摘的月季花，等等。母亲天生就是一个爱花的女人，这种爱使母亲充满了生命的活力。也正是这种爱的魔力延伸到了我身上，使我乘李点的大货车走了出来。

手里有三枝红玫瑰。李点带我去了一家环境较好的餐馆吃饭。他要了几瓶啤酒。我说我不会喝酒的，这是真话，长这么大我真的还没有喝过酒。李点说，他开夜车歇下来时，经常会喝杯小酒，并说喝酒能解疲乏，等等。他问我的父亲会不会喝酒，他这一问，我还真是想起来了，父亲同样是一个非常有趣的男人，只要过年过节他就会抱着一小坛高粱或者是包谷酒回家来。

母亲会炒一桌菜，我记得当票据废弃之后的时光里，母亲烧制的饭菜越来越好吃了。尤其是父亲回家的日子里，我们都会坐在像月亮般圆的餐桌前，父亲会从柜里抱出一坛酒来，哥哥会陪同父亲喝一杯，母亲只能喝半杯。我就默默地看着他们喝，酒对于我来说，还没有诱惑力。相比杯中酒，餐桌上那些被母亲用各种佐料烧制出的美味，要更吸引我。

李点说，来一杯吧，啤酒没多少度数，是年轻人喝的酒，是用麦芽酿出的。在那个飘忽不定的黄昏，我将三枝红玫瑰花放在四方桌前，李点要的啤酒瓶放在一侧，我仰起头来看见天花板上被油烟熏过的痕迹。从门口走进来又一对青年男女，坐在我们旁边，仿佛是想证实李点刚说出的话，男子站起来，很快就到柜台前拎来了几瓶啤酒。李点说，看到了吧，省城里的青年人都喝麦芽酿的啤酒。

这一次，我是真的想试试啤酒的味道了，想尝尝麦芽酿的啤酒到底是什么样的味道。

啤酒倒在了两个玻璃杯中，李点和我各一杯，接着几道菜端上来了。就这样，我开始品了第一杯啤酒。李点问我，有没有麦芽味道？啤酒里的麦芽味道又让我想起那个骑自行车的青年男子，如果没有去过那片县城郊外的麦地，我就感觉不到麦地上吹来的风。有时候，不需要狂风暴雨，在温柔的风吹拂下。生命中那抑制的幻觉，突然间破壳而出，这就是命运的安排，之后，我就离家出走了。如果没有李点的大货车载我来到省城，我就感觉不到小巷中飘过的蜂窝煤味、小旅馆消毒水的味道……也不会坐在这餐馆里第一次品尝到啤酒里的麦芽味道。

世界是由各种味道组成的世界，我们也是从品尝各种味道开始了人生。我和李点喝光了几瓶啤酒，我喝了三分之一，他喝了三分之二。他送我到了服装店门口，因为已经错过了看电影的时间，所以他不再提电影这件事，明天一早他就要开车回县城了。我请他给母亲带去口信，说我在省城找到工作了，就暂不回家了。我站在服装店门口，手里握住三枝红玫瑰，目送着李点的背影消失在夜灯下。从此以后，我的青春开始在东风西路和东风东路之间来回游荡，我的青春守着那间几十平方米的服装店，开始了另一种生活。 LB/AjezoacDtrxK6ASXLQqLb9IuM9xDOnMj4PEoKg7ArGDhloXAiurpMbjQUnJEC