2

“我还以为你没赶上飞机呢。”我的妻子打开床头灯说。她还没睡着，长长的秀发一丝不乱，身上精致的睡裙镶着繁复花边，尚未被压出褶皱。光看这身打扮，她倒像是早早上床准备休息的模样。床头柜上的烟灰缸上搁着一支点燃的香烟。看来她一定又关着灯躺在床上，一边吸烟一边思考工作的事了。烟灰缸旁放着厚厚一摞资料，是从办公楼的图书馆借来的，上面还有一册薄薄的蓝色文件，封面上写着《科学技术特别委员会报告》，除此之外，还有一个笔记本、一支铅笔和必不可少的“金边臣”牌香烟。烟盒已经空了一大半，变成烟蒂紧紧塞在从客厅拿来的大号玻璃烟灰缸里。我不在的时候她完全过着另一种生活，以至于此刻的我竟觉得像是闯进了别人的房子和卧室，而眼前的女人也很陌生。

“机场又在闹罢工。”我解释道。床头的收音机闹钟上放着一只威士忌玻璃酒杯，我拿起来轻抿了一口：冰块早已融化，把烈酒稀释成带着一丝暖意的淡酒。我的妻子经常这样：费心为自己倒一杯美酒消遣，还准备了一张高级餐巾、一支调酒棒和几片干酪酥条——结果却忘得一干二净，一口没动。

“你说伦敦机场吗？”她注意到还燃着的香烟，于是捻熄了烟头，又挥手驱散烟雾。

“不然还有哪会天天没事就罢工？”我烦躁地抱怨。

“怎么没听新闻播报？”

“现在罢工已经不算新闻了。”我说。她显然并不相信我真是从机场直接回家的，因此没有半句安慰，见她这态度再想到我白白浪费的三个小时，我的心情变得更加恶劣了。

“一切可还顺利？”

“沃纳让我跟你问好。他跟我讲了之前和你舅舅赛拉斯为柏林围墙打赌，赢了五十马克的故事。”

“又来了。”菲奥娜叹道，“他这辈子都忘不掉这件事，是吧？”

“他对你印象挺好的。”我说，“还让我跟你问好呢。”这话并不完全真实，但我希望妻子能多喜欢沃纳一些，就像我一样。“还有，他妻子离他而去了。”我补充道。

“可怜的沃纳。”她感叹道。菲奥娜是一个美丽的女人，尤其当她摆出那种女人独有的、听说男人被抛弃时的笑容，更是美得不可方物。“他妻子和别的男人跑了吗？”她问。

“不是的。”我撒了个谎，“是她受不了沃纳总和别的女人厮混。”

“沃纳？”妻子不屑地笑了起来。她一点也不相信沃纳身边会女人不断，真不知道她是怎么猜的，如此准确，明明以我男性的视角来看，沃纳是个很有魅力的家伙——看来我永远也不明白女人。可问题是，女人们似乎总能看明白我，而且看得一清二楚。我脱下外套挂在衣架上。“别把外套放进衣柜。”菲奥娜赶紧说，“不干净，得先清洁一下。我明天来收拾。”说完又看似十分随意地加了一句：“我给柏林的施泰根贝格尔酒店打过电话，找你，可你不在；后来又打去奥林匹亚的执勤站，结果根本没人知道你在哪儿。比利的喉咙发炎了，肿胀严重，我想大概是得了腮腺炎。”

“我没在酒店住。”我说。

“是你让局里帮忙预订的酒店，还说那是全柏林最好的住宿。也是你让我有事给酒店打电话。”

“我去沃纳家住了。正好他妻子离开，多了间空房间。”

“并且还和他的‘许多情人’度过了美好时光？”菲奥娜嘲笑道，“你是不是早就计划好的，故意让我吃醋？”

我俯下身亲吻她：“我很想你，亲爱的，真的很想你。比利还好吗？”

“他不会有事的。不过车行那个该死的男人收了我整整六十镑！”

“他干了什么，收这么贵？”

“他把明细都写下来了，我说会让你检查一遍。”

“那他把车给你了吗？”

“我得接比利放学，他不是不知道，却还是不管不顾地检查起来。最后还是我跟他发了一通脾气才把车给我。”

“我夫人真了不起。”我恭维道，然后脱掉衣服走进浴室，准备洗澡刷牙。

“一切都顺利吗？”她提高嗓音问。

我望着镜子里的自己心想，个子高也是件好事，不然长胖了就很明显，美味的柏林啤酒显然助长了这个趋势。“上面让我干吗我就干吗罢了。”我说，然后默默刷完了牙。

“你才不会呢，亲爱的。”菲奥娜说。我摁响冲牙器，她的声音伴着机器的响声传来，“你从来不是别人让你干什么就干什么的人。”

回到卧室，菲奥娜已经梳好头发，又把我那一侧的床单整理平顺，放了一套睡衣在我的枕头上，那是一件红色上衣和一条印花裤子。我惊讶地问：“这是给我穿的？”

“衣服之前拿去洗了，这周还没送回来。我已经打电话去催了，可他们说司机生病了……你就将就一下吧。”

“我承认自己根本没去柏林情报站报到——如果这件事让你感到膈应的话。”我老实说，“那里现在尽是些小屁孩儿，根本什么都不懂。我觉得还是和沃纳这样的老手搭档更安心。”

“可万一出了什么事呢？万一你遇到了麻烦，而情报站里却根本没人知道你在柏林呢？你难道不清楚这有多危险吗？就算走个过场、打个电话通知他们一下也好啊！”

“奥林匹亚体育场那边执勤点的人如今我一个也不认识，亲爱的，自从弗兰克·哈灵顿接手以后一切都变了。那里尽是一帮毫无实战经验的愣头青，就知道学校背的各种没用的理论。”

“那你等的人来了吗？”

“没有。”

“所以你去了整整三天却一无所获？”

“我想事实就是如此。”

“他们肯定会派你去那边亲自找他的，这点你知道的吧？”

我跳上床说：“胡说。他们会从西柏林找个人去。”

“亲爱的，这是老掉牙的招数了：他们把你派过去干等……结果呢，对方根本没联络，连个影子都没有。现在你两手空空地回来，汇报说任务失败，那他们可不正好有理由派你过去找他么。我的天哪，伯尼，有时候你真是个傻子。”

我倒真没想这么多，可菲奥娜的话看似愤世嫉俗却并非危言耸听。“哼，他们大可找别人来干。”我有些愤怒，“让他们找柏林当地人去找吧，我的样子那边不少人都认识。”

“那他们就会推脱说，柏林那边的情报人员都还是孩子，搪塞你，这些话你刚才自己不也说过。”

“咱们要等的可是布拉姆斯四号。”我对她说。

“布拉姆斯——现在的暗线名称真可笑。我还是喜欢以前的代号，比如‘特洛伊’‘威灵顿’‘法国干红’。”

菲奥娜说这话的方式令我很是不悦。“战后的暗线代号是特别设计过的，为了不泄露国别信息。”我反驳道，“再说了，布拉姆斯线的四号特工以前可救过我的命，是他把我从德国魏玛救出来的。”

“也是身份被保护得最严密的一个——是啊，我知道。不然你以为上头为什么派你去接他？你现在明白我为什么说他们会派你亲自去找他了吗？”床头柜上放着我的照片，银色相框里的人注视着我——伯纳德·萨姆森，一个表情严肃的年轻男人，长着一张娃娃脸、一头卷发、戴着一副牛角框架眼镜，和现实中每天早上镜子里那个满脸皱纹的老傻瓜一点也不像。

“当时我被困在那个地方，他明明可以扔下我走掉，不用专程赶回魏玛的。”我躺下，枕着松软的枕头说，“那是多久以前的事了——十八年还是二十年？”

“快睡吧。”菲奥娜说，“明早我会给局里打电话，就说你不舒服，需要休息，给你争取一点时间好好想想。”

“你是没看见我办公桌上堆积如山的文件。”

“我带萨丽去那家希腊餐厅给比利过生日了，侍应生给他唱了生日歌，吹生日蜡烛的时候还为他欢呼，真是个不错的人。要是当时你也在就好了。”

“我不去——明天一早我就这么回答那个老家伙。这样的任务我可不会再干了。”

“银行的摩尔先生打过电话，想和你谈谈，说不是什么急事。”

“但我们都明白那是什么意思。”我说，“意思就是让我必须马上给他回电话！”此刻我躺在床上，离菲奥娜很近，能够闻到她身上的香水味。是特地为我喷的吗？我心想。

“哈利·摩尔不是那样的人。圣诞节时我们超支了快七百镑，结果我在妹妹的圣诞派对上见到了他，他还宽慰说让我们别担心呢。”

“布拉姆斯四号把我带到了一个叫伯施的男人家里——卡尔·伯施，他在魏玛有一间空屋子……”往事的记忆逐渐苏醒，“我们在那里待了三个晚上。之后卡尔·伯施回了东边，结果不幸被抓去了莱比锡的安全营房，从此以后就再没人见过他了。”

“你现在是局里的高级职员了，亲爱的。”菲奥娜的声音听起来睡意渐浓，“你要是不想去，谁也不能逼你。”

“昨晚我给你打过电话。”我说，“凌晨两点，可是没人接。”

“我在家，正睡觉呢。”菲奥娜说。从声音判断，此刻的她已经睡意全消，并且带上了一丝警惕。

“我让电话响了很久。”我接着说，“总共打了两次。最后还让接线员帮我拨了号。”

“那肯定是家里的电话又出问题了。昨天下午我也打电话回家想找保姆，同样没人接。明天找修理工来看看。” n816wnE2mYTGeQ3yYbZY+ylTXmdHG92Ec1N1XV9TgpiJiEAENAcNgQNEB6noiUiL