下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
以前，我们都定在清明前一天上坟祭祖。这样做有个好处，家族所有出嫁的老少姑娘都会记住这个日子，而且不需要另行通知。而以前交通通信都不方便，专程跑去通知一个日子也比较困难，住在附近的还好，嫁到远处的还得专门派个人跑一趟。凡事有利有弊，这样做也有不好处，那就是如果清明前一天是周一到周五，上学的孩子们得请一天假。
所以，自从清明放假之后，我主张把上坟的日子改到清明当天了，这样无论哪一天是清明，孩子们都不需要请假了。而上坟祭祖可以少几个老人、大人，但如果没有孩子们的参与，就冷清了。我喜欢一厢情愿地认为，祖先们也一定喜欢看到家族人丁兴旺的样子。
今年清明跟往年稍有区别的是，后人上坟祭祖的队伍里又添了两名男丁，都是才几个月的孩子，分别是我两个侄子的长子，名字都是我取的。我已经成了好几个孩子的爷爷。加上外甥女的孩子，我已经是一群孩子的爷爷了。
我这一辈，我上面只有一个姐姐，其余十几个都是弟弟妹妹，我就成了大爷。与东北等地管伯父叫大爷不一样，我老家一带只管最大的爷爷才叫大爷。我父亲一辈子都没当过大爷，因为他还有个哥哥，而我却成了大爷。
我们家族在上坟这天相聚的人家每年都不一样，今年清明轮到一个岁数比我小的堂叔家里，明年轮到一个堂弟家里。走在去坟地的路上，前前后后一瞧，我已经是队伍里年龄最大的人了。这说明，在这条路上，我所能行进的日子也越来越少。等有一天，上坟的族人队伍里不见了我的身影，我一定在前方跟祖先们在一起，等待后辈族人的抵达。
也许不会。一经离开这个世界，今生的缘分已尽，所有族人都会各奔东西，彼此不知所终，也无从记忆前世过往。至于后世子孙是否记挂，已经是一件毫无意义的事情。从这个意义上看，所谓缅怀，告慰的并非先辈，而是依然活着的这些人。
尽管一小半人的辈分都比我大，不是叔叔，就是姑姑、姑父，但年龄都比我小，其余都是弟弟妹妹和侄子及孙子、孙女了。与往年清明不大一样的是，今年族人上坟的队伍里还多了两个侄媳。
当地有个风俗，家族里娶进来的媳妇刚进家门那天必须得去上坟，之后则都不能去了。但也有例外，辈分小又为家族新添了男丁的媳妇们却可以破例，今年刚好有两个侄媳妇生了男孩，也去了。从出嫁的姑娘们对她们一路上的照顾呵护中，能看出来她们在家族中的地位已经初步确立，因而可能会感到自豪吧。
有了这个地位，她们与祖坟也有了直接的关系。当地还有一个风俗，凡娶进门后未生育男丁者，死后不得进祖坟。虽说尘归尘、土归土，但从过往的岁月看，嫁入族内的女人还是很看重这一点。
我有个奶奶，十三岁嫁过来，自己还是个孩子，却仍然拼命地为家族尽繁育子嗣之责，一连生了三四个女孩，还不甘心。等第三个女儿出生时，已经开始计划生育了。可为了生一男丁，她还要生。生到第五个时，终于诞下一子，才罢休。
不久，我那患有严重哮喘的堂爷留下独子撒手而去，堂叔年幼，我奶奶又拼了命养育。等他终于长大成人，她才长舒一口气。这两年随着年岁越来越高，领着孙子从门前巷道里走过时，偶尔会伸长了脖子，高傲地望一眼祖坟的方向，仿佛在说，去那里的路上已无任何阻挡。至于什么时候去，那得看她自己的方便了。她想什么时候去，就什么时候去，那是她的自由。
族内曾祖辈的事，我没经历，也不清楚，但祖辈、父辈里确实有好几位奶奶、阿姨因为没有儿子，没能进祖坟。有的埋在祖坟旁边的荒地上，也有的埋在自家的田埂上。每年清明上坟，去这些坟头祭扫者，必是至亲，其余族人均不见前往。久之，遂淡忘。很多次，我都想，如果她们泉下有知，一定会怨恨，并责问后人：为什么会这样？为族人她们辛苦一辈子，完了，还要把她们与族人隔离开来，这样做有失公允。虽身为后人，仍觉此风陋矣。然，此乃风俗，要破除绝非易事。
这还是正常亡故的先人，所有非正常亡故的先人尚不在其列。但凡英年早逝者、恶疾毙命者、服毒自尽者，或遭横祸暴毙者，亦不能入祖坟。虽皆为先人，可待遇却大不相同。每每路过这些孤零零的坟头，心中顿生羞愧，不敢正视。但愿已在另一个世界的亡灵再也感受不到人世间的不平。
因为是清明，国人都放假了，我们也停工一天，放了一天假，让大家先都去祭拜祖先，再干后人的活。除非成为先人，让后人祭奠缅怀，否则，作为后人的活是永远也干不完的。
从昨天开始，除了木工，其余工作都转入门前台子的浆砌石，进度也明显加快了，照此进展，这项小工程估计明天可以完工了。挖掘机和装载机作业时，压断了花园的几棵树，我很心疼。还有一些树被提前移开了，我用土临时把树根埋了。等花园台沿塌陷部分的浆砌石活完成了，我就得把那些树重新找地方种好。
另外，门前的花园里到处都堆着旧房上拆下来的木头，有一部分旧木料要搭建车棚和杂物间，其余也需要慢慢清理，至少得找个地方，堆放得整齐一点。这些活，可能都得由我慢慢干了。
供排水部分的活可能也需要一天时间。可能是设计和施工质量都有问题，多年来村里的自来水一直不太稳定，尤其是冬春季节，三天两头停水。福来建议在门口卫生间的边上埋设一个大塑料桶，用来蓄水，装上一个小水泵，以保障供水。塑料桶昨天下午已经送来了，容积是 5 吨。我出去看了一眼，像个圆形的小水塔。
木工活还得两三天，今天是阴历三月初三，福来问我，立木结构屋檐的时候要不要看个日子？我说，一开始就没看，再不看了。随后，我瞅了一眼日历，又说，不找人看了，不过，过几天就是三月初八（以我们的风俗，每月的初一、初八、十五都是吉祥的日子），就定在初八吧。福来、尕元、永春都说好。这样，再过三五天，这几间砖混木结构的房子要现出原形了。