下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
原本是要去老白那里的，今天他们有一个点灯放生的活动。
前两天回西宁时，我答应要去的，可是，早上在门口转了一圈，又回屋里了。后来，福来问我去不去老白那里，他要去一趟县城，要去的话，他顺道送我过去。其实，早上我也是这么想的。可这会儿，我却说，你先去吧，我一会儿再看。为什么要这样？我自己也说不清楚。这是我经常会犯的一个毛病，在某一个时刻，要做一个决定时，会突然犹豫不决，令自己陷入尴尬的境地。现在已经快 11 点了，也许老白佛堂的千灯已经点燃，放生活动马上开始。他也许会一直朝某处张望，看我有没有来，也许还会担心，想我为什么没去，会不会有什么事？想到这里，我很惭愧。
于是，我问自己：为什么？细细想来，可能与我昨晚看到的一条微信有关，那条微信让我很不舒服，而发微信的人今天也在那里。我可能不想见到此人才迟疑不决的。其实，我完全不必在意这些，他在与不在，并不会妨碍我。可事情往往就是这样，一个人无意间的一句话会改变你的一个决定。
昨夜，躺在炕上，有好一阵子，我一直在想老白。其实，这些年我一直在想老白，尤其这三五年想得越来越多了。我们相识已经有二十余年了，虽然，平日里我都称他老白，但他和万成都称我大哥。青海有很多人都知道我们三人之间的这层关系，知道我们是结义兄弟，我老大，万成老二，而真正的白家老二却排在老三。我们都是同一年生人，都是 1962年的虎。我是阴历八月三十日生的，公历到 9 月下旬了，可见我们三人的生辰相差无几。凡知道我们这层关系的青海人——也有不少外地人都非常羡慕这份情义，都说这样的情义当今罕见。我们都为之骄傲，也确实值得骄傲。
大约在四年前，我正式向老白提出一个请求，说我决定要写写他的故事，让他配合。那时我母亲刚刚离开，父亲也病危，我一直在老家陪伴父亲。只要回民和老家，老白都会来陪我说话。这样的交谈持续了十几天吧，他一般中午以前到我家，问候完父亲，我们就坐在现在已经拆除重建的那面屋子里说话，中午简单吃点便饭，继续说话，一直到晚饭前，他才离开。
我们主要的话题是他大半生的经历，我还记了笔记。可是，这么长时间过去，我仍旧一个字没写——这么说也不太准确。其间，我还是写过一些文字的，比如《来自唐朝的音乐》，写的就是老白的故事。但那只是老白某一天或某几天的故事，在他大半生的经历中，那顶多是一个片段，属临时插曲。而我之前准备要写的是老白大半生甚至一生的故事。
对一个人来说，无论怎么看，那都算得上是一段传奇。如果把它放在我们出生的这片山野，再与整个青藏高原的历史文化联系在一起，甚至可以说，这是一段青藏高原的传奇。也正因为如此，我必须慎重对待。至少在我，这是一件很隆重的事。故一直在想怎么写，却也一直没有想好怎样写才好，才不至于辜负了这份情义。如果找不到一个理想的表达方式或叙事策略，我宁肯不写，也不会用自己都不满意的文字糊弄。我想老白也会理解——尽管我猜想，他可能偶尔也会想，说要写他的，可已经好几年过去了，为什么一直不见动静呢？因为，直到今天，我还是没有想好要怎么写。
写作从来就不是想写就写的事情，它必须水到渠成才行。别人我不敢说，对我而言，写作一直是一件神圣的事情。一部理想作品的诞生过程，不仅仅是劳动的结果，更是造化。这也正是普鲁斯特为什么直到生命的最后才写《追忆似水年华》，马尔克斯苦苦寻找《百年孤独》开头的缘故——在别人眼里，那也许只是包含了过去、现在和未来的一句话，但在马尔克斯看来，那一句话其实就是“百年孤独”。
因为想到了《追忆似水年华》，我也想，老白，我亲爱的兄弟，你是否也在“追忆似水年华”？因为想到了《百年孤独》，我又想，老白，我亲爱的兄弟，你是否也感到孤独？
现在，已经是正午，我想，放生活动应该已经结束了，生命的旅程已经开始，无尽的轮回也已经开始。而点燃的千灯应该还在飘摇，但黑暗还在，光明也还在。我又一次错过了点燃光明的机会，也再一次错过了护送生命远行的日子。
老白，自然姓白，名永录，小名宝德。有关他小时候和年轻时候的经历，都是他自己说给我听的。虽然，早在认识他之前，我已经听说过很多有关他的事，有些可能是事实——比如一次我在《人民日报》上看到一个整版广告，说的是重庆一个冠以“国际”字样的重大商业项目，上面有两个人的头像，一位是董事长的，我不认识，一位是总经理的，就是老白。有些则属传闻，但是，我记住的还是他说的那些事。
据他的回忆和讲述，幼时家境很不好，甚至非常贫寒，所以，他和哥哥姐姐们都没有上过学，几个弟弟妹妹也没读过几年书。又因为从小就没了父亲，少了一份疼爱，比其他孩子更为不幸。他说，是母亲和养父把他拉扯大的。
当然，被母亲和养父拉扯大的除了他，还有七个兄弟姐妹，包括一个哥哥、两个弟弟、三个姐姐和一个妹妹，都是同胞骨肉。四个兄弟和一个妹妹我都熟悉，三个姐姐我却没多大印象。
可以想到，为此他们的养父所付出的辛劳，这是一份也许永远也无法偿还报答的恩德，老白也一直不敢有片刻的淡忘。但是，他更知道母亲的不易。这是一种日益深刻的懂得，这种懂得是随着阅历和年龄的增长日益加深的。随着自己年龄的增长，日子也越来越好过了，可他越来越觉得母亲的一生太不容易了。
尤其是，随着慈母的离去，对母亲的感恩和回忆几乎已变成了深深的忏悔，这倒不是因为自己的亏欠和忘恩，而是因为自己开始或已经明白，那种恩德是不可能有所报答的。母爱，原本不图回报，你又怎能报答，又何以为报呢？以致每次想起母亲，都会禁不住热泪横流。与我说话的那几天，他几乎都在不停地流泪。我感觉，对母爱的回想在他已然成为慈悲的源泉。所以流泪，不是因为悲伤，而是因为慈悲的资粮和福报。
其实，我们都知道他已经做得非常好了，不敢说万成，至少比我好得多。白家母亲是几年前才突然离开人世的，生前曾有缘多次在老人家身边说笑，哄她老人家高兴。每当此时，老白总是小心恭敬地在一旁笑着。从他的一举一动中，我能感受得到，母亲在他心里已经不是一个普通的老太太，而已然是一尊慈悲的女神，是一位菩萨。此情此景，所有面对过的人无不为之动容。
而老太太却不为所动，她总是满脸的慈爱和欢喜。我看得出来，她对自己一生的功德还是满意的，尤其是对孩子们已经拥有的生活，她更是满怀感恩。所以，她走得从容安详。
老白说，正因为家里困难，他很年轻的时候就出去打拼了。14 岁时已经在东大滩水库的工地上拉架子车干活。他说，那里风大，刮大风时自己都站不稳，像是要被风刮走的样子。
我知道东大滩这个名字大概也是在那个时候。我伯父也在那个工地上，不是拉架子车，而是开推土机。伯父是水利工程局的一名长期工人，曾辗转青海很多水利水电建设工地，东大滩水库差不多是他最后工作过的一个工地。长期工人，这个名字只在那个年代才有，给现在的年轻人要讲这个名词，恐怕说半天也不一定听得明白。因为水库修了很多年，那个年代通信又不方便，我爷爷或其他家里人给伯父写信的重任一般都会落在我的身上，所以，我知道东大滩，但在我那也只是行政区划上的一个通信地址，而不是地理概念上的具体方位。
我知道东大滩的准确位置是很久以后的事，而老白 14 岁时就已经在那里干活了。认识老白以后，每次路过青海湖以北的那个水库，我都会想起老白，当然还有我伯父。
东大滩水库竣工以后，我伯父到不远处的哈尔盖火车站附近去守工程局的一个库房，那时，我已经上大学了，有一年暑假，我还带几个女同学去看过我伯父。坐火车去哈尔盖的路上，我还写过一首诗，写的是从火车窗户里看到的湟水谷地和谷地里飘摇的灯火，还写了灯影里的母亲。
而老白则去了更远的地方，而且，越走越远，最后竟走到了“天上的西藏”，他自己说，那是“扛着一把铁锨闯西藏”。完了，一般还会补上一句：“当时身上只有几块钱。”有时也会说：“身上一毛钱都没有。”总之，几乎身无分文，穷光蛋一个。
从青海去西藏要翻越唐古拉山，他去西藏的时候，青藏公路还在修，他又在唐古拉山上修了一两年路，之后才到西藏的。所以，在他的记忆里去西藏的路并不好走。无论你为什么去西藏，这都是一条难走的路——也许是世界上最难走的路。而只有朝圣者才会选最难走的路，也许正是这个缘故，去西藏的路上，朝圣者的脚步一直没有停过。听他的讲述，好像他是一边修着路，一边沿着刚修的路一步步走到西藏的。感觉这更像是朝圣。
即使从东大滩启程去西藏，而不是从老家的本康滩，唐古拉也不是他要翻越的第一座山，更不是唯一的山脉。东大滩紧挨着巍巍祁连，唐古拉之前还有昆仑，而要翻越唐古拉，从昆仑山口还得一直往高处走，这条路的最高处才是唐古拉山口。在与老白相识相知以后的日子里，我曾想，如果他生命里只有一座山给他留下了难以磨灭的印记，那一定是唐古拉，如果有第二座山，才会是家乡的康格达——一座拥有“雪山之王”康盖嘉吾威名的神山。由此可以想见，唐古拉之于老白一生的意义。
那已经是与老白相交多年以后的事。差不多有五六年时间，我们几乎天天在一起喝酒，有时候一连好几天、白天黑夜都在喝。那得喝掉多少酒啊！这么说吧，那个时候，老白与茅台酒厂合作在贵州遵义建了一个酒厂，第一批产品老白自己进了一车皮，放在一个地方，只一年时间，那一车皮“青藏陈”便没有了。夸张吧？后来我想，一年时间，我们几个人怎么喝也喝不了那么多啊，可那些酒确实没了。
也是在那一段时间，喝完酒，我们便醉醺醺地去唱歌，一般也不去卡拉OK那种地方，而是去“朗玛厅”，说白了就是藏族人喝酒唱歌的地方。如果不去“朗玛厅”，就到老白在青海宾馆的住处，再后来就去老白在共和路的家里。一般都会叫几名歌手去，都是圈子里面自己喜欢的歌手——后来我也想，那简直就是“寻欢作乐”。过分吧？是过分了点，不是对别人，而是对自己。
是啊，时间过得真快，一眨眼，老白滴酒不沾已经快十年了！但那会儿，他是喝酒的，不但喝，而且每次把所有人都喝醉了，他还在喝。如果没人陪他喝了，肯定会再找些人，换个地方重新开喝。而每次喝酒唱歌都会有一个保留节目：唱响《无尽的思念》，向风雪唐古拉致敬。这是一首歌唱青藏公路建设者的歌曲，一开始，一般都会由一名藏族高音女歌手开唱，中间部分也都会毫不例外地演变成男女大合唱，而到副歌部分的时候，我们这些酒汉却能知趣地闭上嘴，让完美的女高音来演绎那令人落泪的高亢和悠长，唱那风雪中的“摸爬滚打”，唱那世界之巅的“安然倒下”。最后一句是“你的双眼依然凝视着唐古拉”。先是低回下滑的吟唱，尔后是激越高亢的重复和咏叹：“你的双眼依然凝视着唐古拉。”如果此时你看老白，他已是满眼满脸的泪，恣意，纵横。
是的，老白是从如此令人魂牵梦绕的唐古拉走向西藏的。
西藏应该是成就了老白的那一段传奇。从世俗的意义上说，他在西藏的十几年也应该是他人生最辉煌的阶段。尔后，他辉煌地回来了。我们的相见，是他回来以后的事。而回来之后的二十余年里所发生的事，我是熟悉的，因为我们一起经历了这二十余年，一直到今天，并成为最好的兄弟。
你说，我不写老白谁写？告诉你吧，除了我，让谁写，我都不放心！这并不是说，没有人写得比我好——写得比我好的大有人在，而是绝不会有第二个人会像我一样用心去写。可是，我确实没想好怎么写。
从这个意义上说，我今天没去老白那里也许是一个无法弥补的错误。假如去了，在点燃一盏灯，让光明照耀心灵的一刹那，或者放飞一只鸽子或放走一条小鱼的瞬间，说不定，我就能想到该怎么写了。
也许，一切都早已注定，都是一种缘分。我与老白是这样，我与万成也是这样。相识是缘，相知也是缘。缘在，俱在。俱在，定然自在。而自在便是圆满。夫复何求？