故乡的白杨树

儿时，对故乡印象最深的，是那高耸入云的白杨树。

白杨树像巨大的栅栏一样，两排，从村东头一直蜿蜒到村西头。在两排相对的白杨树中间，是一条宽阔的马路，也是小村的主干道。村东头和村西头，是通向两个邻村的路，很奇怪，白杨树换了一个品种，据说叫加拿大杨，丑陋，树上尽是裂开的口子和疤痕。这种杨树的色彩，黑不黑，灰不灰，绿不绿，说不上来是什么颜色。

故乡主干道上的两排白杨树，粗壮而又高大。我几乎用双手都搂不住。我若想看到树梢，必须仰望，我的脖子差不多要弯成直角才行。我从小就有恐高症，只要一仰望白杨树的树梢，我马上会感觉到天旋地转，踉踉跄跄，似乎要瘫软在地。

我家住在村东头，我的小学在村西头。儿时，在故乡的主干道上走过多少回，我无法统计，但我每天都会打量白杨树，凝视它，它像我的伙伴一样，我感到格外亲切、温暖。每一棵白杨树，都像是童话里的巨人一样。我惊异，惊讶，敬畏，它们高得不可思议。也许，它们每一棵树都是顶天柱吧，神话里的。但我能想到一个更好的比喻，觉得它们是连接天和地的巨型铆钉。天和地因为白杨树而被紧紧铆在一起了。

白杨树是银白色的，在太阳光照下闪闪发光，闪烁着金属一样的光芒。树皮细腻而又光滑。多年以后，当我在东北见到过白桦树以后，才知道它们的颜色形状都非常相似，不过，白桦树显得干瘦，不如我们的白杨树显得饱满而又丰盈。我们的小村不小，两三千人，是镇政府所在地。我从家里的胡同出来，拐一个弯再一个弯，从堡上的慢坡走下去，就走上了村里的主干道，而东边的小河旁，便是镇兽医站。更久远的记忆已经无从寻觅，只记得更小的时候，那儿还有水车和磨坊。因为从村东头再往东，走不到几里地，就可以上山了。我们的小村在中条山下，青龙河畔之西。那个时候，想来水资源是极其丰富的。若向南，一条大道通向县城了。我们在县的最北部，和另一个县交接。20 世纪 50 年代，我还没有出生的时候，据说我们一个村是被一分为二划分成两个县的。

高大的白杨树，是故乡祥和与安宁的守护神。沿着白杨树守护着的主干道两旁，都是镇上的各种机关所在地。由东往西，没走几步，北面便是镇食品站，挨着食品站的那条路是南北走向，北面被称为拐沟，南面被称为八亩园。和食品站一条马路之隔的侧对面，是镇废品收购站。食品站正对面，是镇上的工商所。再往前，就是镇上的邮电所。绿色的邮箱，绿色的门窗，与所有建筑门窗的颜色大不相同，很是引人注目。一年四季都绿着，像是被春天遗落的一粒种子。在它的旁边，是镇上的中学。北面，镇供销社，税务所，卫生院；南面，生产资料门市部，镇露天影院兼大戏台，镇信用社。再向前，就是我们的小学了，我们的小学像一面扇子一样面向无边的田野。

故乡的白杨树，像是高高的信息接受塔一样。春天的消息，总是在高高的白杨树树梢上最先散播开来。光秃秃的枝条，像涂了一层银粉一样好看。突然有一天，我发现枝条上像漫起了鹅黄色的薄雾，哦，春天悄悄地来了。细小的叶子，有点羞涩，有点欢快，慢慢地开始大起来。感觉叶子布满大树的时候，夏天差不多就到了。那时的叶子，上一层釉一样好看，完全是深绿的样子了。夏天，我喜欢沿着白杨树的树荫走路，因为白杨树太高，大片大片的树荫是没有的。不过，在村东头小河桥那边，白杨树一下子排成了几排，紧挨着白杨树的是一片小小的槐树林、泡桐林。那几排白杨树是夏天摸蝉的胜地。一到黄昏，大人小孩都去摸蝉。我好像是这方面的能手，只要出去，就能摸到半洗脸盆那么多。天擦黑时，便慌慌张张往家赶。夜晚，小河边静得有点儿恐怖。

我们镇三六九是集日，山上的、十里八里村庄的乡民，都来我们村赶集。有趣的是，那些高大的白杨树，成了天然的小商小贩们的摆摊点。在树与树的中间，摆上自己要出售的东西。卖凉粉的，炸油糕的，卖皮条的，卖麻花的……哦，我们家是麻花世家。我看见了爷爷，在白杨树下，守着麻花摊，摇着扇子，一副从容不迫的悠闲样子，并不是所有的集日都收获满满呀。

故乡的白杨树，高高的，长长的，呵护着我童年的梦想。