根在哪儿

溜溜的那棵树吗，是什么树，现在我还没有搞明白。

叶子，倒很像柿子树的叶子。不幸的是，它从来不结果实。

十多年了，一直如此。

有一根丝瓜蔓子爬了上去，开了花，结了果。

细细的丝瓜，像是一根小黄瓜。

嗯，树根深，不需要浇水。但这丝瓜，根浅且又结了果实，我应该给它浇点儿水。

我拿着马勺，在树根下，在树坑里，找啊找。奇怪，怎么也找不到丝瓜的根在什么地方。

我的腰硬了，脖子酸了，叹口气，抬头望了一眼丝瓜，嘿嘿嘿。

我笑了，笑得都快笑出眼泪了。我呀，真傻，一直盯着下面看了，也难怪找不到树根。我怎么不往上面瞅瞅呢？

这根丝瓜的蔓子，是从旁边的杏树上攀援过来的。杏树不大，也不小，像一柄大伞。

围着杏树找一圈，没有发现丝瓜的苗，但丝瓜的秧子在杏树枝叶间拉了好几道蔓子。这一次，我变得聪明了，顺着蔓子往空中找。

哈，原来，丝瓜的蔓子是旁边的香椿树上攀爬过来的。

这一次，在香椿树下很轻松就找到丝瓜的根。从地里根部冒出来的丝瓜蔓，变成了墨绿色的，颜色很深，像是暴跳出来的青筋一样，很显然，大自然赋予了它神圣的使命。它既要拖拽着丝瓜的蔓子，不至于让蔓子把丝瓜根拖拽出来，又要输送养料给那些不断前进的丝瓜蔓子，尤其是要给那些丝瓜的果实提供足够的养料。

一切的攀援植物，在我们的文化道德评判上，都是不那么光彩的。我们对它们的爱，总会受到一些文化的阻隔。毕竟，它们就是需要攀附。无所依附的攀援植物都生长得不太美妙。它的美，它的果实，都会大打折扣。

难道它不值得敬佩吗？我问自己。

一根丝瓜苗，拉了好几米长，越过三棵树，真像凌空飞渡一样，令人惊讶。它的抓手，那么纤细，却把树枝抓得那么紧。北京风大，九级的大风都会把树刮倒，把树枝刮断，但在风中摇摆的丝瓜，却无论如何也掉不下来。

这是根的力量，抓手的力量。

不过，我却会想到一个毫不相关的问题。每当认识一个新的朋友，我和他聊天的时候，总会在心底固执地提出一个问题：他的根在哪儿扎着呢？

这是精神之根，心灵之根，依赖阅读建立起来的文化之根，修养之根。

很多人都是匆匆过客，一闪而过，彼此都找不到对方的根在什么地方。难以沟通，难以欣赏，默契更无从谈起。

丝瓜长在我的窗外，仿佛，我也是丝瓜藤上的一根丝瓜。