捉蜗牛

今年，北京的雨水格外丰沛。大雨小雨，隔三差五就来那么一次。炎热的夏天，还没感觉怎么热呢，就灰头土脸地溜走了。

万物生长的确是要靠太阳的，但没有雨水的滋润，恐怕太阳就成了恐怖的杀手。可是，雨水一多，也是一件苦恼万分的事。尤其是那些喜欢在室外养花花草草的人，那雨声点点滴滴都是敲在心坎上的。没有什么快乐的涟漪，只有痛苦的痉挛和抽搐。长在地里的花卉，是没有办法移动的，所以那些盆栽的植物心里都是窃喜的。

养花的朋友抱怨，辣椒苗一米多高，像小学生一样。只长个儿，不开花结果。蔬菜嘛，都快变成观赏植物了。可是，辣椒苗有什么值得观赏的呢？小小的白花，朴素，花蕊黄黄的，如果能扩大几十倍，那倒是可以和水仙呀扶桑呀平起平坐的。但它太小了，比一粒黄豆还小，且羞怯地躲藏在叶子下面。它全部的梦想和荣耀，都在辣椒串串上面呢。

我最怕雨天，大雨小雨都怕。只要有雨，我在地里养的花花草草上面，就会爬满大大小小的蜗牛。小的如绿豆，大的如玻璃珠。它们伸着细长的触角，快活地吞噬着花草的叶子。可怕的是，一朵万寿花上面，会爬好几只蜗牛。它们抱成团，像蜜蜂守在蜂巢上面一样。这些可恶的蜗牛，用不了几天时间，就能把一株月季花的叶子吞个精光，只剩下光秃秃的枝条。不管是小青虫还是蜗牛，它们吞噬叶子的凶猛劲儿，一点儿不输蚕宝宝吞桑叶时的疯狂劲儿。

说起来可笑，几十年来，我一直保持着最初童年对蜗牛的认识，觉得蜗牛土生土长，像蚯蚓一样，是吃土的，而且，它是一种益虫。小时候，我是多么喜欢蜗牛……

小时候，我是多么喜欢蜗牛呀。星期天，或者假期，我和小伙伴们相约去打猪草。在层层梯田的埝上，常常可以看见白黄相间的小蜗牛，它们大多数都是已经死了的蜗牛，只剩一个干硬的蜗牛壳。蜗牛壳很漂亮，白色是底色，黄色一般都是盘旋起来的条纹。我们在打猪草的间隙，喜欢捡蜗牛壳。每个人的手里、衣兜里，都塞满了蜗牛壳。我们对一种顶蜗牛壳的游戏十分热衷和痴迷。我拿出蜗牛壳，和另一个伙伴顶蜗牛壳。尤其是蜗牛壳最中心的、凸出来的部位，我们用食指和大拇指捏着，大一点儿的蜗牛用食指、中指和大拇指捏着，对准对方蜗牛壳最中心的部位，开始用力顶，谁的蜗牛壳被顶得凹下去，或者中间碎裂，便是失败了。然后，从兜里再掏出一枚，继续顶。百战百胜的蜗牛壳是不存在的，永远的霸主或者说霸王以及老大是不存在的，它最终总会被另一枚蜗牛壳顶下去。激动，欣喜，欢呼，失望，叹息，我们很迷恋这种游戏。

我出生在北方，一年四季干旱时间多又长，所以，我们见的都是小蜗牛，圆圆的，扁扁的，白黄相间的。像玻璃珠那么大的、暗绿色的那种大蜗牛，我们是很少见的。而且，大多是已经失去了生命的蜗牛壳。对于那些还活着的蜗牛，我们从不去捡，更不会拿它去玩顶蜗牛的游戏。那样，太残忍了。也许，这是天性中存在的一份善良吧。不能否认，我们对这种软乎乎的东西，也有一种本能上的排斥、反感、厌恶。不过，它毕竟对人不会造成伤害，所以，我们都没有什么恐惧感。更多的时候，我是一个人去打猪草，一个人玩顶蜗牛的游戏。我左手拿一只蜗牛，右手拿一只蜗牛，相互用力顶，乐此不疲。

我们的村庄里，家家户户基本都有树，但是几乎没有草地。庄稼地，和村子也有一段距离。由于环境和地域所限，我们并不能像南方的孩子一样，随处可以和蜗牛近距离接触。我们能接触到的蜗牛，都在田野上。而且，基本都是蜗牛壳。偶尔能遇见一只在树上攀爬的蜗牛，我总是好奇地盯着它观察，鼻尖几乎都能贴到树上。我看不出特别的东西来，只能看见它两只竖起来的触角。肉乎乎的、细细的触角伸向天空，像过去小黑白电视的两根天线。它蠕动着，爬行过的地方，有一条湿漉漉的、黏糊糊的湿线。蜗牛爬行得太慢了，让人很着急。瞧着它一点一点慢慢蠕动的样子，我都忍不住想问问它：“你想去哪里呀，我送你吧。”

很多年后，我在南方一些作家写的散文和小说中，零星小雨一样看到过捉蜗牛的文字。未经展开的文字只是一笔带过，如同上厕所、吃饭、睡觉一样，我自己觉得自己读懂了。法国不是有大蜗牛吗，法国蜗牛法国鹅肝据说都是大餐，我们也有，不然为什么南方人要捉蜗牛呢。这种暗绿色的大蜗牛，比乒乓球略小一些，肉是灰不灰、绿不绿、紫不紫、黑不黑的混合色，而那种白黄相间的小蜗牛，哪儿有肉呢？不过，小小的蜗牛却能给人大大的联想，至少可以让我想象到大海，在海边，那些贝壳的质地和色彩，与小蜗牛极其相似，好像它们之间有共同的血缘关系。我无意做这样的考察，而且也没有这样的能力，只不过我想象的翅膀飞到这儿了，才把它们拉在一起。海洋变陆地，这些蜗牛从海里被抛弃在这里不是不可能的。我得郑重其事地提醒大家，我这是想象的而非科学的评价。

窗外的那块地，长十二步，宽十一步，差不多是方方正正的。自从开始种花养草，我就开始和花花草草的天敌们斗争了。小青虫、腻虫、花椒凤蝶幼虫，这些虫虫吞噬叶子和幼芽的本领超强。我努力忘却童话的美好，尽量把善良小心翼翼地收藏起来，无情而又残暴地消灭害虫。最初，我并没有注意到蜗牛，或者说并没有意识到蜗牛的危害性。无论是一场大雨还是小雨之后，大大小小的蜗牛铺天盖地，好像是从天空和雨水一起掉下来的。目力所及，尽是它们的身影。望着趴在高高的树上的蜗牛，耳边响起了《蜗牛与黄鹂鸟》的歌声，我开始怀疑人生了，蜗牛爬行的速度真的很慢很慢吗？想想人在婴儿时期不会走路的样子吧，胳膊、腿、屁股，匍匐前进，那一寸一寸挪着的速度也很快呢。躲不过蜗牛，但我真正的心思还是在虫子的身上。城里的孩子不知道见过虱子没有，花卉叶子上的腻虫密密麻麻的，样子和虱子倒有几分相似呢。有人说腻虫也叫旱虫，旱情严重时容易泛滥；也有人说腻虫叫蚜虫，棉花地里最多。各类虫子，尤其是软体的，我有一种本能的厌恶和恐惧。小时候，我们给生产队的棉花地里打农药，1059、3911，那都是剧毒的农药。心里的快感、成就感、自豪感、英雄感、崇高感纷至沓来，好像一大块棉花田里的腻虫，都是被自己消灭干净的，可惜的是，我不能像战场上的英雄们一样统计自己的杀敌数字，更没机会得英雄花之类的荣誉和表彰。我拿的是工分。

镇压了各种害虫，但我意外地发现，有的花卉依然有被侵袭的痕迹。这一次，我不得不把注意力集中在蜗牛的身上。它成了攀附在各种花草叶子上的唯一昆虫。小青虫吞噬植物的叶子，比如说月季的叶子，它非啃得一干二净不可。残留一些没有任何汁液的叶脉，如同网格似的叶子形状。它们很称职很敬业，不把一枚叶子啃干净绝不肯去换一片叶子。一米多高的月季，用不了一两天的时间，全部的叶子都会被消灭掉。有时候，我会发现在同一片叶子上，在不同的方位，数条小青虫全面包围叶子似的疯狂地吞噬，速度惊人。而新出现被侵袭的痕迹，与小青虫侵袭的特征不同，这些叶子都是或者被吞去一角，或是一边，或是一个半圆，或是一个圆洞，整片叶子被吞掉的现象并不存在。我的眼睛一眨不眨地凝视蜗牛的时候，终于发现，罪魁祸首原来是蜗牛。正如科普知识所言，薄荷、藿香、紫苏、辣椒这类有浓烈刺激的植物，蜗牛一般是不碰的，很少能看见它们的叶子上攀附着蜗牛。不知道什么缘故，长寿花的叶子上，蜗牛最多。一片叶子上，趴着好几只蜗牛。真不知道是长寿花的叶子吸引了它们，还是其独特的气味让蜗牛们欣喜若狂。八宝景天肥厚的叶子，有几片莫名其妙地枯萎掉了，在背面，我发现有蜗牛趴在上面。毫无疑问，虽然没有明显的被咬的痕迹，但毫无疑问也是蜗牛干的。厚实的叶片，一旦枯萎之后，被侵害的证据会被消灭得无影无踪。

蜗牛的危害性被我发现之后，雨中、雨后，我都会全力以赴和蜗牛大战。尤其是小雨还在淅沥的时候，花园里一片泥泞，而那些蜗牛们，大大小小的，都闪亮登场了。树干上，黄杨的叶子上，尤其是长寿花，一株长寿花上会趴十多只蜗牛，真怀疑它们是一家一家的，全体出动，在雨中野餐一样。最多的一次，我能捉几百只蜗牛。像玻璃珠那么大的蜗牛，到底是珍贵品种，一次最多能搞到几只。我对付蜗牛，没有像对付小青虫、腻虫那么心狠手辣，我只不过是把它们丢得远远的，让它们自求多福，毕竟，它们还活在我的童话里，在我的童话里它们还是那么可爱。有时候，我会在心里问自己：“童话是什么？也许，它是人心对美好与浪漫的一种渴望吧。”我们赋予这个世界美好品质的同时，它也反证了我们心灵的美好和善良。一只蜗牛不是童话，一只背着重重的蜗牛壳四处旅行的蜗牛才是童话。不过，捉蜗牛的时候，我心里只有愤怒，我要代表那些被蜗牛伤害过的植物们，审判蜗牛。