死不了

我正在花园里劳作，突然听见耳边一阵断断续续的问候：“老不死的……好啊……”

我恍惚了，这是谁呀？谁和谁打招呼呢？

敢称“老不死”的，一般来说，一种是熟悉得不能再熟悉的好朋友，这是亲昵的称谓。另一种，就是交恶的、敌对的关系，才会用这种恶毒的方式称呼他人。

我放下手头的铁锹，朝黄杨隔离的栅栏外瞅了一眼。哎哟，只见一位大姐正笑眯眯地望着我。我向两边看看，确定无人，才意识到她是在和我说话。不消说，一股怒气从我的脚底板窜上来了。我感觉自己的脑袋“轰轰”作响，身上的血管像一条条奔涌的小溪一样汹涌澎湃。

我闭上眼睛，咽了一口唾沫，平息了一下愤怒的情绪。然后用冰冷的眼神，恶狠狠地瞅着对方。

那位大姐提高了声音，又说道：“死不了……长得挺好啊！”

她的目光掠过我的肩头，向我窗前的花架子扫射过去。我略微迟疑了一下，好奇地转过脑袋，恍然大悟。

哎哟。原来，她是在夸我种的太阳花长得漂亮，颜色好看。我赶紧咧开嘴，向她笑笑。

我闹的笑话，或者说误会，是很容易解释的。就如同我们习惯称呼鲁迅一样，有人提周树人，我总是停顿一下才会和鲁迅发生联系。太阳花的别名叫死不了，这个别名也是有地域特征的，不是众所周知的。至于“老”字，纯属我的注意力不集中，思维下意识地做了一道填空题，自己加上的。

死不了，是别名，我不知道的是，太阳花也是别名。它的学名叫大花马齿苋，是马齿苋科的。据我所知，萱草之中，也有一种叫大花萱草的花卉。从字面意义上理解，无论是大花马齿苋还是大花萱草，其花朵都比马齿苋和萱草的花朵要大得多。植物的名字，不管是学名还是别名，总是涵盖了一些特征在里面。

太阳花，大意是指这种花向阳而开，夜晚闭合之意。更重要的是，它特别喜欢阳光，如果把它放在阴暗和潮湿的地方，它就是一副病歪歪的样子，弱不禁风，有气无力，而且花朵开得极小极小。死不了这个别名，注重的是它的生命力，是指这种花非常容易养活。用种子养育，扦插，均可。我个人的经验，扦插比撒种子栽培效果更好。

我第一次见到太阳花的时候，脑子里浮现的是小时候屋顶上瓦片缝隙里生长的瓦松。二者的区别只不过是粗细和大小。它们的形状粗看很像，细看，不一样之处还是很多的。太阳花的叶子是细圆柱形的。叶子是绿色的，灰绿色的。茎，我见过的颜色只有两种，一种是暗红色的，和马齿苋的颜色一模一样。另一种是淡绿色的。太阳花的颜色非常丰富，有红色、橙色、蓝色、白色、紫色、绿色、黄色等。令我没有想到的是，它的原产地是南美、巴西、阿根廷、乌拉圭等地，是一个地地道道的外来品种，但现在在我国各省几乎都有栽培。

太阳花在我的眼里，是一位公主，而它的卫队和随从就是那些叶子。它不像别的花卉，叶子都想与花朵争艳，那些细圆柱形的叶子从不遮挡花瓣的视野，老老实实本本分分地担任配角，忠诚地守卫着公主。它们没有存在感，也不需要存在感。正因为这种反差极大的衬托，太阳花反而显得更娇艳，更醒目，更高贵，更气度不凡。

太阳花在室外的栽培，我几乎没有见过，仅在社区一个住户窗外的地里见到过，但我并没有感觉到在地里种植太阳花的益处。也许是它的株型太矮小的缘故吧，我觉得太阳花似乎更适合盆栽。在大大小小的花盆里，我种了十多盆太阳花。若有人喜欢，我总是慷慨地送出一盆。虽然在公园里常常可以看见“勿折花木”的警告牌，但对于太阳花这种独特的花卉而言，它倒是欢迎人们采摘。太阳花见不得丰沛的雨水，大旱它倒是不怕。即便花盆里无一点儿水分，在干土中生长数日，它依然长势喜人。换作其他的花卉，早就干死了。

太阳花是结种子的，无论在花盆里还是在地里。第二年，这些细小的种子依然可以冒出芽来，所以，太阳花极容易养活。但有一种太阳花，很麻烦，它不结种子，只能靠扦插来延续生命。我养的这种无籽粒的太阳花，花瓣比一般的都大，像小茶碗那么大。大多数的太阳花，只开一朵便结籽，而它一般都要开两朵。一朵花谢了，你会发现，另一个花苞在旁边已经跃跃欲试了。

我养的太阳花，最早几乎全是单瓣的。后来发现，重瓣的别有风韵，我又下意识地开始扦插重瓣的太阳花。单瓣的太阳花，一般是五瓣。单瓣和重瓣的区别，在于花层上。五瓣，只有一层，就是单瓣。两层及两层以上的，称重瓣。我的太阳花，最多的只有三层。其实，很多人扦插的时候，用手指一折，就扦插在花盆里。而我总是小心翼翼的，用花剪剪断，保持切口的平整，这样有利于切口大面积接触土壤和水分。

从太阳花的身上，我发现了一些共同的东西。比如说，花朵五瓣，这样的花卉不胜枚举。而昼开夜合的花卉，也为数众多。比如我种的牵牛、害羞草。我想到更多的东西是，也许，越是普通的花卉，生命力越顽强。越是高贵的花卉，生命力反而越脆弱。正如死不了这个名字一样，它倒是我往昔岁月的一种真实写照，在疾病、贫困、苦难的挣扎中，我也曾顽强过、美丽过。