长春花

第一次听说“长春花”的名字，误以为是“常春花”。按照字义的解释，应为春常在的意思。后来一查，才知道是长春花。我以为是长春的花，有地域特征。不料此花还并非我国本土的花种。原产地中海沿岸、印度、美洲热带地区，我国栽培的历史并不长。那我只能理解为：长长的春天的意思了。长春花还有不少的别名，如日日春、日日草、日日新、三万花、四时春、时钟花。

楼上一对夫妻，见面常打招呼。有一天，我在花园里劳作。他们两口子站在黄杨的栅栏外热情地向我打招呼：“兄弟，你种长春花了吗？”我说：“没有啊，我第一次听说呢！”大哥和大姐你一言我一语，轮番向我介绍长春花的迷人之处，还介绍自己种长春花的心得体会。他们家种了七八盆，可漂亮啦，一年四季花开不断。他们鼓励我也种，承诺过些日子给我种子。他们的热情，我实在无法拒绝。说实话，最优秀的推销员也比不过他们。就好像我多年前的朋友向我推荐一本好书一样，他的轮番轰炸让我心惊胆战，我不读有犯罪感，我不读我们友谊的小船很可能就翻了。

不知道过了多久，不知道推荐过多少次了，到播种的时候，他们两口子果然给我带来了种子。我是个有焦虑症的人，凡事都喜欢往坏处想，万一撒下的种子不能发芽呢？基于这样的焦虑和紧张，我采取了一个稳妥的办法，多处多地撒种。花盆里种几盆，地里多处撒种。这一种倒好，他们两口子隔三差五就来询问：“发芽了吗？”我很无奈地说：“没有！”他们种的已经发芽了。当我的种子发芽的时候，他们说：“哎呀，才这么小。我们家的很高了。”这不过是很平常的对话，话语里却显示着居高临下的优越感。他们这种人在人群中可不少，但像我这样的人也不少。反过来说，这是应该的，毕竟花种是人家给我的嘛。无所谓，有苗不愁长。再说了，室外养花与室内养花总是有差别的。

长春花是夹竹桃科的。夹竹桃是有毒性的，长春花也有毒性。是不是这一科的植物都有毒呢？我没有查过，但我知道它们都属于中草药种类。长春花的叶子，像覆盖了一层塑料膜，太阳的光线照上去总有一团光晕。起初，叶片的颜色是嫩黄色的，壮实以后开始变绿。叶子中间的一条长长的叶脉非常醒目，叶片的朝向不规则，有的向外鼓着，有的向内收着。花茎近方形，但因为是幼苗，并不是特别明显。小苗长到两寸高的时候，大哥和大姐又来问：“开了吗？”我说：“没有，急死人了。”他们大笑：“我们家的全开了！”我在朋友圈里，看到安徽的朋友“打卡”花王，是一大盆盛开的长春花，漂亮极了。我首次播种，没有经验，我并不知道它们的株型有多大，到底应该留多大的间距，所以，有的花盆里一株，有的两株，有的三株，零零散散，不成气候，不成气势。

长春花属于亚灌木，略有分枝，高达 60 厘米。我种的长春花，在高 15 厘米左右的时候，开出了第一朵花，有略微分枝的迹象。花朵五瓣，粉红色的，好像此花的颜色并不繁多，有红白两色。花瓣中间，有一个点，美人痣般美丽。几乎是贴着花瓣的边缘，第二朵花苞比大麦粒大一点点，挨着花瓣边缘冒出来了，直立着，像是要和花瓣说话。三四天以后，第一朵花坠落在花盆里，只有一个花苞挺立着，在它之下，又有一个花苞冒出来了。花儿的接力赛，次第开放，都很形象地展示了花开的过程。不知怎的，看到长春花，我的脑子里总会冒出玻璃翠的样子，依稀中，它们像一对姐妹一样摇曳生姿。

送我花籽的大哥和大姐，路过花园的时候，我很激动地对他们说：“我的长春花开花啦！”大哥爽朗地说：“看见啦！”我激动，感慨，惊喜，是因为我陪伴我劳作，深深体验了栽培长春花过程的不易。我想大哥的心里，一定是美滋滋、甜滋滋的，成就感满满，毕竟，他喜欢、钟情的东西与他人分享了。