故乡的芦苇

故乡的芦苇，在我印象中只有两种色彩，要么是绿得郁郁葱葱，要么是黄得壮壮烈烈。一年之中，变化仅此两种。若说其中微妙的变化，倒是没有特别地留意，只能怪自己缺乏耐心了。

因为我家在小村的东头居住，所以与小河距离不是特别远，如果一溜小跑的话，几分钟就到。要是把小河分为上游和下游的话，那么以小河桥为界，芦苇都在下游。而这条小河是南北的走向。芦苇是喜欢群居的植物，肩并肩，手拉手，脚勾脚，很是亲密。若是没有火或者刀这样的东西，恐怕很难把他们分开。

我很小的时候，对芦苇很喜欢，但又充满了敬畏之情。我打猪草的时候，一般只是在芦苇的外面活动，并不敢走进其中。芦苇是生长在沼泽地里的，芦苇丛中的地不仅松软，而且精湿，一踩上去，总是担心双脚陷进去。人对软体生物的惧怕，和这个沼泽地好有一比的，都是怕有什么未知的陷阱，心里不踏实。所以我敬而远之。

故乡的芦苇，没有很粗壮的。就像竹子里的毛竹一样，都比较纤细。没有什么实际的用途。家里炕上的苇席，怕是粗些的芦苇才能做材料。唯一的，就是供盖房子用。用细麻绳子把芦苇扎得密密实实，放在椽上面，摊开，上面浇泥，然后把瓦弄上去。家乡的瓦房都是这么盖成的。

我喜欢芦苇绿的时候，一片片，一丛丛，像绿色的火在燃烧。风一吹，那才叫熊熊燃烧呢。这青青葱葱的绿色，给荒芜的故乡增加了不少生命的活力。它是故乡一道迷人的风景线。虽然故乡也有树，有草，但都不成气候，好像兄弟们在怄气，东一棵，西一株的。只有道路两旁的树，才有亲密的感觉。芦苇绿的时候，我喜欢探头探脑地向里面张望，似乎那里藏着无数个秘密。那草，娇嫩；那叶子，鲜艳，好像从这一边就能看到那一面。还有些细小的藤蔓植物，轻轻地搭在芦苇身上，好像怕芦苇生气一样，有着十二万分的小心。而且，随时准备逃跑。芦苇丛中，有细细的水流声，而风吹动的“沙沙”声，是温柔的，也格外好听。我很喜欢一种叫猪耳朵的草，绿得发亮，骄傲地挺着身子，它和田埂上的车前草非常相似，简直就像亲兄弟。据说猪吃了很上膘，但我只有眼巴巴地看着，不敢下去割。

有时候，我会找一根芦苇，用镰刀把它做成芦笛。自己用力地吹呀吹，吹出满心的欢喜，吹走满身的孤独和寂寞。自己常常感动自己。芦苇太锋利了，甚至比镰刀的刀锋还锋利，我做芦笛一不小心手指头就被拉开一个长长的口子。起初，感觉不到疼的，我赶紧抓一把细碎的沙子抹在伤口上，止血。这是我们小时候止血的一种良方。后来才知道，有两种中草药大蓟和小蓟止血凉血有奇特的功效，而且遍地都是，我会把它的叶子拧碎，挤出汁来涂在流血的伤口上，紧紧用手摁住。但随之而来的，是钻心般的疼痛。我曾经尝试过走近芦苇丛中，但我的脚心也被昔日的芦苇茬子扎过，所以，对于美的一切我都有一种畏惧的心理。那生活的经验，似乎都是从这些小事中积累出来的。

美是有杀伤力的。

芦苇丛中，有一种叫苇喳喳的鸟儿，叫起来很特别。听惯了麻雀和喜鹊的叫声，初听苇鸟的叫声很不习惯。它的声音短促有力，而且像是用石子儿在水面上打出的水漂一样。更像是这种鸟的嘴里含着什么珠子，在滚动。夏天芦苇丛里热气腾腾，这种鸟儿差不多就像是树上的知了一样讨厌。不知道为什么，上体育课的时候，听老师吹哨子，我就能想起芦苇丛中苇鸟的尖叫声。

芦苇黄了的时候，是另外一番景致。一片片，黄澄澄的，犹如金子一般。在阳光下，散发着耀眼的光芒。风一吹，“哗啦啦”地响，那响声，比绿色芦苇的响声要嘹亮多了。尤其是那柔情万种的芦花，绰约多姿。尤其是芦花飘扬的时候，如雪一样迷人。但我总是躲得远远的，比绿色的时候躲得更远。据村里老人说，芦花呼吸进肺里，容易流鼻血。我不知道是不是真的，但这传说犹如童年的禁忌一样让我恪守着和芦花保持距离。尽管后来“蒹葭苍苍”的诗句差不多能融化了我，我依然不能全心全意地爱它。

故乡的芦苇，比不得荷花淀的芦苇，也比不得曹文轩笔下《草房子》里的芦苇，但它毕竟和故乡有关，和我的童年有关。即便那个时候我认为故乡的芦苇是世界上最美的芦苇、最大的芦苇，我也不会因此而感到羞愧。