四

姚桐斌，1922 年出生在江苏无锡黄土塘镇，童年靠父兄做小本生意的微薄收入读完了小学。由于家境困难，父亲觉得他粗通文墨记得了账，就不需继续读书，和哥哥一样，在家做个好帮手，长大后做个小本生意就知足了。

可学校的校长不干了，他说当了这么多年校长，才遇上这么个品学兼优的学生，不上学太可惜了。校长数次到姚家来劝说：“像这样的好学生，我是第一次遇见，他要是不上中学，简直太遗憾了。”

大哥极力支持弟弟去上学，说：“家里有我一个帮手就够了，让桐斌上学吧！”

姚桐斌的态度更是坚决，“我要上学。我就是要上学。”

父亲终于同意了。

姚桐斌如愿上了无锡县中学，成为黄土塘镇第一名中学生。

在无锡中学，姚桐斌是个质朴、踏实、勤奋又好学的学生。他各门功课都取得了优异的成绩，在班级里，他考试成绩总是名列前茅。

学校的校长徐冠杰是从上海圣约翰大学毕业的高材生，英语水平相当高，他总是亲自授课。他授课的一个特点，就是喜欢叫学生在课堂上背诵。别的学生都很害怕，就姚桐斌无畏无惧，因为他英语学得很好，心里很有底，每次他都背得滚瓜烂熟，一字不差。很得先生的赞誉，被树为全班的楷模。

平时，姚桐斌还做学生会干事，常常为《学风》校刊投稿。他还十分热爱体育，是个很不错的投篮手，总能在比赛中得很多分，是各方面都很优秀的学生。

姚桐斌如愿以偿，完成了初中学业，顺利地走出无锡中学的校门。

但这个时候，他又被一个无情的现实挡住了去路。他小学毕业想再升学时，是父亲出来反对，让他差点和无锡中学失之交臂。可这次不是父亲出来阻止，而是残酷的战争。

北平爆发卢沟桥“七七”事变后，8 月 13 日黄埔江边又爆发了“八一三”事变，日军开始大举进攻上海。

上海沦陷了。

后来，无锡也沦陷了。

父亲觉得没什么。他看见二儿子辍学在家，便给了他一小笔资金，让他在镇上摆个小摊，卖些香烟、火柴、袜子、针头线脑之类的商品，以维持生计。

这哪里是姚桐斌的志向。可父命难违。

姚桐斌白天在小镇街头摆摊。晚上回到家中，就一头钻进课本里，开始艰苦地自学。

就这样，他没耽误学业。

这样的日子又过去了一年。有一天，姚桐斌再次向父亲表达继续求学的愿望，但父亲执意不答应。他和父亲激烈地争执起来。

就在这关键时刻，又是大哥站出来支持他，答应替他做父亲的工作。

后来，父亲勉强同意他去上学。

两年后，他带着一点点积蓄，只身来到上海成康中学读高中。

半年后转入江南中学。

由于缴不起住宿费，他只好每天睡在教室里。买不起课本，只好向同学借，然后逐字逐句地抄写。

日本侵略者在占领区烧杀抢掠，同时实行奴化教育，规定学校不得悬挂中国地图，不得使用“中华”字样，教师要受严格审查，还要时常在特务的监督下上课，让日语成为国语，企图培养一代日本国的“良民”。

姚桐斌——一个有良知的爱国学生，怎么可能生活在日寇的铁蹄下，还要去学侵略者的语言——日语。

于是，他便瞒着父亲和家人，与四位同学一起，冒着生命危险，偷偷越过日军的一道道封锁线，终于逃出了上海。然后绕道浙江镇海，前往四川。他们听说那里还是一片净土，而且有很多很多的好学校。这让他们兴奋无比，也有了无限向往，便下决心去内地上学。

不料，到了江西，姚桐斌不幸得了伤寒，发热、头痛、呕吐、乏力……一齐向他袭来。继续赶路已经不可能，只好停下来，借住在一个农民家里养病。

眼看考期一天天临近，那几位同学不能等待姚桐斌痊愈，给他留下一些财物，拜托这家好心人照料病人，然后继续赶往四川。

姚桐斌一人独自留在了江西。

躺在病床上的姚桐斌，呆呆地盯着屋顶，心里火烧火燎，却想不出该如何是好。四川是肯定赶不过去了，掉头回上海，自然不行，刚从日军的封锁线一关一关闯过来，没出差池已是命大。回无锡老家另谋出路？这也不是上策，尤其对支持自己上学的大哥，怎么交待？

他从未有过的迷茫、困惑涌上心头。一边被伤寒折磨，一边落入进退两难的处境……

正是梅雨时节，外面淅淅沥沥下着雨，犹如他的心境。

什么时候能见到万里晴空？

正当姚桐斌为自己的前途一筹莫展时，他得到一个好消息：江西成立了国立十三中学。

这真是“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”。

也是天赐良机，这时他的身体也得以康复。

经历这些磨难后，姚桐斌坚强得像个勇士，他要奔向“战场”了。

他怀着感激之情，辞别了悉心照料他的老乡，以最快的速度到达考场。

姚桐斌于 1939 年终于到达江西吉安县，顺利考进了国立十三中的高中部。

父亲得知此事后，觉得二儿子为了上学，去冒这样的险，而且不跟家人商量，越想越后怕，越想越生气，最后震怒了。他大骂暗中给姚桐斌接济的大儿子，还不让三儿子和小女儿上学了。

父亲还是不解气，又火冒三丈地给二儿子写信，训斥他大不孝，从此不许再踏进家门，“你回来，我就打断你的腿！”

这次真的把父亲惹怒了。

姚桐斌知道，在信里给父亲解释不清楚，只能暂且搁置不提。

他也明白，这时候最重要的是学业。

吉安是中国历史上著名的民族英雄文天祥的故乡。离吉安二十公里远有一座名山，叫青原山，海拔 320 米，连绵 10余里，被南宋著名诗人杨万里誉为“山川第一江西景”。

山上有一座建于明代的坐北朝南，占地十余亩，分东西两院、上下两进的青原书院，战时成立的十三中就设立在这里。

国立十三中和其他中学一样，都是抗日战争爆发后成立的学校。

据史料记载，这些国立中学大多招收沦陷区的学生。他们大多是背井离乡、无依无靠、无家可归的学生，所以住宿费用由国家负担，直到毕业。

不仅是学生，国立中学的老师们大部分也来自沦陷区。他们为了逃避战乱而供职于这些国立中学，他们中有许多名牌大学的教授和讲师，有了他们的加入，教学水平自然不会太低。

姚桐斌非常喜欢这所中学，不是喜欢这里的绿水青山，而是喜欢这里浓郁的文化气息。和外面兵荒马乱的氛围相比，这里就是世外桃源，更是读书学习的天堂。

没多久，陈颖春校长就发现了这位勤奋好学、用功刻苦、考试成绩总能遥遥领先的学生——姚桐斌。

陈颖春早年就读于北京大学物理系，毕业后又去德国留学。就读北京大学时，受蔡元培“兼容并包”思想的影响，在聘任教师时讲究学识、品德和教学水平，在办学方法上主张“德、智、体、乐、群”并举。

乐，就是快乐，群，就是合群。

那时候，经费困难，物资短缺，又有上千名学生，生活十分艰苦。陈校长便鼓励师生一起过集体生活，共渡难关。每逢周末和假日，组织师生开展文化活动，既培养了兴趣，又丰富了生活，还增强了凝聚力。

1941 年，姚桐斌高中毕业了。

他在江西全省会考中，取得个人总分第一名。

这不仅是他个人的荣耀，也为十三中争了光。

陈校长发给他一笔奖金，以资鼓励。

姚桐斌依依不舍地离开了国立十三中。

他很珍惜这笔得之不易的奖金，决心要把它派上最大的用场。

他把这笔钱变成了报名费和路费。跑到几百里外的湖南去参加几所大学的招生考试。

为了节省开销，他把花费压缩到了最低限度，一路上不是借住学校，就是投宿祠堂，而且平均一天都吃不到一顿饭，经常饿着肚子。

考完试后的两个月，姚桐斌一边做临时工，一边等待消息。

结果，令姚桐斌喜出望外的是，武汉大学、湖南大学、中山大学、湘雅大学和交通大学唐山工程学院均给他发来了录取通知书。

最终，他选择了当时迁往贵州平越的交通大学。