前言

接受这个任务的当天，我就后悔了。

姚桐斌，这个名字我不熟悉，是第一次听说。

是我孤陋寡闻吗？

我又去问几个朋友，他们也说不知道。

于是，我又去问我的一位老领导。

“姚桐斌可太难写了……”老领导说：“国家公认的 23 位位‘两弹一星功勋奖章’获得者中，有两个人很难写，其中一位就是姚桐斌。”

为什么难写？

难就难在他为人低调，又英年早逝，他是火箭材料专家，对我国早期的“两弹一星”事业贡献极大，但知道这一点的人却又少之又少。有关他生平的文字资料更是屈指可数。即使有几本薄册子，所提供的信息也都像是他的个人生平年谱，很难让我们深入了解这位功勋卓著的科学家。

这让我犯难，也激起了我接受这一挑战的勇气。

于是，一次次在台灯下直到黎明时，我经常悄悄地站在这位航天科技界令人景仰，却在其他方面默默无闻的科学家面前。

我静静地观察他、了解他、思考他，不放过可以找到的每一个细节。虽然直到此刻，我仍然不能说他的形象在我心目中已经是完整的，但我知道，这形象已经变得越来越清晰了。

毛主席曾以“一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人”这样的话赞美过他人。而我认为，这段话用在姚桐斌身上同样合适。

关于姚桐斌，网络上对他的介绍是这样的：

姚桐斌（1922.09.03—1968.06.08），“两弹一星”元勋，他是中国优秀的航天材料、火箭材料及工艺技术专家，中国航天材料工艺技术的奠基者。1968年被“革命群众”以“反动学术权威”的名义暴打致死，时年 46 岁。

看到这，我的心里“咯噔”一下，很痛，仿佛自己受到了棒击，感觉在流血，不禁发问：这样一个优秀鲜活的生命，为什么会在 46 岁戛然而止？

接下来，更让我震惊的是，他不是因病，也不是因其他的意外去世的，而是被人打死的。在这么一个重要的科学家身上发生过一桩凶案，引起我强烈的探究欲望。

暴徒是何人？谁给他们的胆量？难道他们之间有着什么冤仇？暴徒们为什么要对一个埋头科研的工作者下如此狠手？

所有的问号，都成了一个个疑团，没人能回答，致使我迟迟下不了笔。有些问题就像雾一样飘在我眼前，无论你眼睛睁多大，都无法透过现象看本质。我感觉很无助。

直到动笔前，关于姚桐斌的人和事，我仍未完全梳理清楚。而交稿的时间，一天天在逼近。这时的我，别无选择，只能打开电脑，让自己沉静下来。

随键盘敲击，那段尘封且让我困扰的往事，渐渐从键盘上浮现出来，而姚桐斌的形象，也开始变得清晰了……