下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
吃药治病是常识，天经地义，在很多人的观念里，治疗心理疾病也是这样，人们往往认为西医代表着科学，如果得了严重心理疾病，人们根据常识经验，会认为吃抗抑郁或抗焦虑药物是科学的治疗方法。但即使患者按照医嘱加大剂量坚持吃药，对于心理疾病也做不到药到病除。即便长年累月地吃药，也不能帮助患者回到未得病前的最佳状态，甚至于药物对有的患者无效或不能阻止复发，总之，治疗的效果并不怎么令人满意。
你如果想了解一部机器为何会出现故障，有必要先了解它的结构与工作原理。
有一个普遍被接受的观点是：大脑内神经递质的失调影响了思维活动，是心理疾病的生理病因，5-羟色胺的极度缺乏会让人陷入深度抑郁。常用的百忧解、帕罗西汀、佐洛复等抗抑郁药，都是选择性5-羟色胺再摄取抑制剂，它们能抑制5-羟色胺在突触间隙的再摄取过程，提高5-羟色胺的浓度。
在中国，这个观点代表着科学权威，如果你怀疑它就会遭到嘲笑，就像没知识不懂科学似的。但在它的发源地西方，那里的科学家们对此看法却并不一致。
大脑内神经递质的失调是心理疾病的真正病因吗？我曾经写信给美国密歇根大学的一位博士，她对这个问题的回复如下：
To be honest, no one knows up to date what is the real cause of depression. the theory of neurotransmitter (i.e. NE or serotonin) is just a theory. I do not think the ultimate answer lies in western medicine, although it might present in the chemical mechanism of the human brain.（老实说，到目前为止没有人知道什么是抑郁症的真正原因。神经递质的理论只是一个理论。我不认为最终的答案是西药，虽然它可能存在于人类大脑的化学机制。）
I agree with the theory of HPA axis just like I agree with the theory of neurotransmitter, It is such an unknown area that there is no set answer yet.（我同意HPA轴的理论就像我同意神经递质的理论，它是这样一个未知的领域，没有固定的答案。）
仅仅以神经递质假说来解释心理疾病病因是远远不够的。其实还有太多的奥秘等待研究者去破解，它们与心理疾病的关系比神经递质更密切，比如：大脑皮层神经元细胞是如何储存记忆的？记忆中的声音、影像、身体感觉，储存它们的物质基础是什么？思维在神经元细胞层面的工作机制是怎样的？人的自我意识又是如何产生的？
我和很多病友一样，在患病期间也谨遵医嘱，吃了多年的药，经历了很多的曲折。同行的路上有我有你，相信会引起很多共鸣。
我曾经抱着侥幸的心理，相信这只是一时的，换一个新环境就会好起来，甚至于睡一个好觉，醒来就会发现自己的状态奇迹般地好了。
但奇迹没有出现，我已经变了，变不回原先的自己，那种感受真的无法言说。
没得病前的我镇定自信，可以专心学习或做事，对未来有计划有预想，知道自己只要踏踏实实，就可以表现得不错，一切都会没问题，所以对自己很满意，总是心安理得、轻松愉快。
而得病后的我就像被一个笼子困住了。那个笼子是无形的，是看不见的，我无法和任何人说，因为没有人能理解，而这个笼子似乎还在越缩越紧，隐隐约约带来极度不舒服的身体感觉，从里到外有一种难受的酸痛，到处焦灼不安，我不得不忍受着自己的思维变得混乱，无法自控，可是毫无办法。
那个中考后的暑假本该是最轻松的，可是我却过得很累，虽然我想好好休息，让自己除了玩什么都不做，可就像背负着一块大石头，那种不舒服感我无时无刻都放不下来，当时的我还不知道抑郁症这个名词，不知道有这种病，我完全不知道自己怎么了。
一开始我想假装自己没事，不想让别人看出来我已发生变化，已经不是过去那个自己了。
就这样我去上了高一，我发现与同学的相处都让我感到焦虑，不知道该疏远还是亲近。感觉自己说话不得体，担心别人说我有病，在人群中没有了以往的镇定和自信。
学习也让我特别疲劳，我理解不了新知识，想事情和过去不一样，就像思考能力出问题了似的，变成了一个笨蛋，动脑筋的时间稍一长，我就会头痛欲裂，在课堂上我总是头痛，“头疼”成为我的口头禅，以此向老师和同学解释我的难受，掩盖我的异常状态。
之后最让我苦恼的失眠来了。从前几分钟就可以睡着的我，开始经常整夜的睡不着觉，我发现夜晚时间怎么这么短。有一次晚上十点躺下睡觉，大脑里兴奋躁动，转得停不下来，想完这件事想那件事，就像走马灯过电影。尽管非常疲倦，闭着眼睛就是睡不着，就这么僵持着，睁眼一看，窗外天亮了。
安眠药总是在白天发挥作用，连续失眠太难受了，我经常在老师讲课时趴在桌子上迷糊一会儿。那时的数学老师是个慈祥的老太太，说话慢声细语，她知道我初中时是全国数学联赛本地区的第一名，一开始就对我另眼相看，对我说，“你是数学竞赛的苗子，得好好学，将来还得代表学校参加高中数学竞赛呢！”，可是后来看到我这个样子，我还记得她失望地摇了摇头……
这个病拖垮了我的体质，摧毁了我的健康，如果没得这个病，我应该比现在长得高，那时正是十七八岁长身体的年纪，可是我每天难受，胃像被堵住了，什么也吃不下去，每顿饭只吃半碗或喝一碗粥，我原本良好的体质被消耗尽了，头晕眼花手脚没劲，双手变得冰凉，甚至一直凉到手腕以上，苍白而没有血色，冰冷得就像死人的手……
高一结束时，爸爸来学校办休学手续，我还记得班主任对他说：“他期末考试都坚持不了，考试时我看到他在课桌上趴了半个多小时，这样下去真是不行，这个孩子一定要好好治疗，好了再来上学，千万别给耽误了……”
从小我就是家人的骄傲，爸爸妈妈望子成龙，希望我成才，遇到这样的挫折，我想那一刻父母一定是最难受的。
但我当时却有一种解脱感，学习确实坚持不下来了，在学校太难受了，回到家里自由自在，对于养病可能会有利一些。我也寄希望于治疗，觉得科学都这么发达了，治好我这种病肯定有办法，这一年的时间我应该能好起来。
从此，我离开了学校，开始了漫长的求医路。
爸爸先是领我去哈尔滨，到专业医院去看病。对这件事我的印象有些模糊了，只记得不像想象中进行得那么麻烦，排队等了半天，见到医生只简短地询问了几句就开药走人，他确实也没法给我更多时间，得这种病的人太多了。
爸爸又找朋友托关系找了一位省里的专家教授给我看病，据说这位专家是精神与心理疾病治疗领域的权威。因为有熟人在场穿针引线，见面的气氛非常融洽，印象里这位专家是个精神矍铄的小老头，一双眼睛很有神，我记不得他都问了什么问题，只记得自己当时很犹豫，不知道该表现得正常还是不正常？我既害怕他看不出来自己有毛病，不能正确诊断从而耽误了治疗，又不知我该怎么表现出自己的不正常？这病真是有苦难言啊！
就在我犹豫不决的时候，专家已经做出判断，这病应该按焦虑症治疗。
我强烈要求入院治疗，希望经过一段专业正规的治疗后，自己能尽快好起来返回学校继续学习，那位专家说没必要，因为我的程度不严重，在家吃药治疗就可以，在那种医院里各类病人都有，别跟他们学坏了。
回家之后开始安心吃药，我记得开的药是多虑平、奋乃静，读者可能会问为什么不是百忧解或赛乐特，那是在1989年的秋天，百忧解还没有研发出来。吃了两个多月的药，除了药物副作用带来的便秘，心里的难受没有根本性的减轻，我还是感到烦躁不安，爸爸妈妈着急起来，又开始到处寻医问药。
有人以尝遍天下美味为荣，那么吃遍中药精华是不是也可以拿出来晒一晒呢？有点名气的老中医真是遍地开花，似乎越老越权威，在他们的指点下，我开始像神农氏一样，遍尝百草奇物，试验哪套中药组合可以治好我的心理病，人参、鹿茸、黄芪、当归、龟板、朱砂……
最痛苦的那次是听信一位老中医的话，喝了他的“吐药”，他说古人认为得这种病是痰迷心窍，扰乱了心志，只要把痰吐出来病就会好，说的煞有介事。有病乱投医，看到爸爸妈妈那么着急，我同意试一下，那种“吐药”是装在瓶子里的黄色液体，喝下去后我的胃里开始翻江倒海，地上准备了几个盆子，我跪在地上，像龙王喷水一样狂吐起来，吐了喝喝了吐，妈妈忙着倒水，不知道倒了多少盆，做“龙王”的滋味太不好受了，我感觉自己吐得天昏地暗、日月无光，折腾了一上午，瘫在那里，虚弱得像要死了一样。
那时正值全国“气功热”，在打鸡血与喝红茶菌的热潮过后，全民练气功的大潮扑面而来，人们似乎突然发现了一件值得投入全部身心的事情，这是中国传统文化里最神秘的部分，不仅可以健身治病，还可以激发人体特异功能！一个个大气功师相继出山，花样翻新的神奇故事广泛流传，这怎能不让一个休学在家无所事事，一心想治好病的孩子向往呢？如果练气功不仅能治好病，还能开发出自己的特异功能，那岂不是因祸得福？
我家楼上是一位教形神桩的气功师，而楼下的邻居专门去北京学过养生功，左邻右舍也一夜之间全部变成练家子，在上下左右的气场包围下，我和妈妈不甘人后迅速成为气功迷。在几个月的时间里，我俨然变成了小气功师，晚上睡不着觉就练习意守丹田，引导真气循环，打通小周天、大周天，冬天天还没亮，就跟随楼下邻居去雪地里练动功，一圈圈地走，走几步就掐着手上经脉停顿一下……
我不停地参加各种学习班拜师学艺。爸爸从一位气功师那里得知将在长春举办全国气功师大会，听说大气功师严新也会来。他是海灯法师的徒弟，功夫那么神奇，我相信他一定能用特异功能治好我的病，让我一瞬间就好起来！我们要去争取这个机会！
爸爸领我来到长春，那是在一个宾馆，找气功师看病的人排起长队，可惜那一届大会严新没有来，我们排队排到晚上才与一位据说是峨嵋派掌门人见面，气功师穿着道袍梳着发髻，装扮得仙风道骨，简单谈话后他舞动手掌，前后左右向我发功，然后递给我一张小纸条，告诉我这是练功秘诀，每天晚上都要练习。
那是七言古诗体的口诀，之后的一年我为之琢磨伤透了脑筋，也没有搞懂那些话是什么意思，直到有一天在金庸的武侠小说里，一字不差地发现了这个练功口诀，这才恍然大悟，原来这位峨嵋派掌门人是金庸迷！他是认为我像杨过一样天赋异禀，所以把这像《九阴真经》一样宝贵的东西传授给我吗？
相信练气功或者气功师发功能治好心理疾病，就像你想学会降龙十八掌或六脉神剑，武功天下独步，梦想很美，但只在小说里才能实现。
就这样每天练着气功，吃完西药吃中药，一年时间过去了，病也未见起色，我的状态还是非常差，不能回去上学怎么办？这时爸爸正好有一个去威海疗养的机会，我便一同去了，顺便带我去外地看病。
那是1990年的夏天，我们先是坐火车到大连，记得那是一个雨雾蒙蒙的下午，我第一次到了海边看见大海，天与海无边无际，灰蒙蒙的，让我产生了错觉，那天边堆积的阴云都是高悬的海水，它们会奔来灌满这座城市。
晚上乘天鹅号轮船去威海，我还记得起航时呜呜的汽笛声，甲板下轰隆隆的水花，向下看去那深渊让人晕眩，散布在海面上的航标灯，远处华光四射的灯塔，离港时回头看大连的灯火灿烂，像是一座浮在水上的光之城市。
在威海疗养的吃住环境都很好，但什么海滨美景都提不起我的兴趣。因为神经虚弱手脚冰冷，我特别无法适应潮湿的气候，害怕被海风吹，大夏天别人都是穿短袖短裤还嫌热，可是我却感觉海边的夏天怎么会那么冷呢？我得穿长袖长裤，海风会吹得我起鸡皮疙瘩冒冷汗，皮肤总觉得粘乎乎的。对于别人来说是愉快的疗养，对于我来说每一天都是煎熬。
山东这个地方历史文化悠久，自然更不缺老中医。据说有一位老中医当年曾经给周总理看过病，这应该能算是御医了吧？我们怎能错过呢？爸爸带我坐了几小时的车，慕名前去找这位老中医求治，名中医果然不同凡响，那所医院里找他看病的患者排起长龙，轮到我之后他搭脉看舌苔，一番望闻问切后，说是肾阳虚，唰唰下笔开了药方。
抓药后爸爸的朋友说隔壁那位老中医也是很有名的，既然来了也别错过，咱们也挂个号。这位老中医望闻问切看得更认真，他说这病不是肾阳虚，应该是肝阴虚啊！所以肝火旺，按肾阳虚治疗不对，唰唰地又开了一套药方，这下好了，到底该听谁的呢？
转眼间在威海的疗养结束，爸爸便又带我去北京看病，我们住在菜市口，当时那一片都是平房，感觉寺庙怎么这么多，仿佛走几百米就有一个，在这个庙能听到那个庙的钟声。
先去的那家医院，可能还是因为医生问诊的时间很短，导致我印象很浅，已经不记得了。我爸爸同学的弟弟当时是某医院的主任，他找了一位很有名的专家给我看病，我们到了那位老医生的家里，谈有半个多小时，那位老先生长得很有型，像电影演员奇梦石，脸上的皱纹写满了沧桑，通过观察他的诊断是隐匿性抑郁症，建议我吃抗抑郁药阿米替林。
“我爱北京天安门，天安门上太阳升”，每个小孩向往北京，来北京一次怎能不旅游呢？天安门广场很大，游人如织，那天虽然是晴天，但天空不是蓝色而是灰蒙蒙的，天气闷热，到了天安门广场当然要留影，但相片里的我站也站不直，一副疲惫不堪的样子。去天坛抚摸了有名的回音壁，在故宫待了一会儿我就累得不行了，更不要说爬长城了。毫无精力的我连路都走不动。
从北京回来后，转眼到了9月1日，新学期开始了，可是经过一年时间的休学，我还是老样子，复学的梦想破灭了，只能继续推迟。那朝思暮想的学校，就像一列满载欢声笑语和奋斗理想的火车，我看着它远去，离开了视线，预感到它将在我的人生中永远消失……
必须治好病，这回把所有的希望都押在阿米替林身上了。
这位北京的老专家为我制订了病重下猛药的计划。在逐渐适应的前提下，阿米替林的服用量逐日增加，几个月后将血药浓度提高到了一个最高峰。
这个药物很神奇，在它的作用下，我先是拥有了一双“鹰眼”，瞳孔被强行放大了一圈，就像不会收缩了，看什么东西都显得特别明亮，眼神变得直勾勾的，比老鹰还勾人，我每天都躲在家里，不敢出门去恐吓别人。
其次是变成了“心跳狂人”，我的心跳在药物副作用下达到每分钟一百多下，这也让我心慌不止，害怕这颗脆弱的心会跳碎了。
它还麻痹了肠道，我出现了严重的便秘，上个厕所像经历了一场关系生死存亡的战争，还有一种叫“椎体外反射”的现象，让我的动作变得极不协调，姿势怪怪的，像是得了脑血栓。
我的病情像冲破堤岸的洪水，愈发泛滥了，身体里有一种极度寒冷的感觉，像是里边包着一块寒冰，特别是在洗澡的时候，寒意会更明显地浮现出来，泡在热水里还浑身打颤、起鸡皮疙瘩，这让我不敢洗澡。
我害怕吃凉的东西，就连三伏天我吃西瓜也得热着吃，吃一点凉东西就会拉肚子。怕被风吹而不敢出门，还特别害怕任何响声，开启易拉罐的声音都会吓我一大跳，让我一天惊魂不定。
我每天别说看书，就连看电视的精力都没有，看一会就心烦意乱，极度疲劳，唯一能做的就是练气功，说白了就是闭目养神，盘腿打坐意守丹田，坐累了就躺着练睡功，就是按照师傅教的姿势躺在床上，迷迷糊糊中用意念引导真气运行，在身体里转圈圈……
我越来越沉入到这个世界的谷底，外界好像变得都与我无关，我对外界也很少再有反应，我渐渐变成了一架空壳子，被抑郁症这只蜘蛛吸干了生命力，知觉也慢慢地离我而去，四肢不听使唤，像被丢在沙漠中一样遥远。
这是1990年的秋天。因为休学一年也没有治好病，家里人慌了神，他们真的不知道该如何是好了。特别是妈妈，科学和迷信一把抓，她不知道从哪里淘弄来一本《精神病学》教科书，把它当作权威每天捧着看，一边到处托人打听偏方秘术，寻找民间高人，也就是巫婆神汉，东北农村有跳大神的，我一开始是完全不信这套的，像我这样从小想当科学家的人怎么能信封建迷信呢？不过我的好奇心特别强烈，最主要还是治病心切，既然气功大师们被传得那么神，特异功能被捧上天，民间的巫婆神汉里会不会有特异功能的高人？
于是，我一边猛吃抗抑郁药，一边三天两头被爸爸妈妈领着找巫医看病，希望出现奇迹。
巫医是人群中极具特色的群体，我想他们就像牧师相信上帝一样，确信自己身后真的站着一位神仙，而自己是这位神仙的大弟子，他们对心理疾病的说法无非是邪灵附体鬼玩人，所以要请来自己的神仙替人驱鬼诛魔。
这些巫婆神汉看起来都特别自信，就像真有那么回事儿，有一个名词叫“走阴”，他们好像真的相信自己能去阴间行贿鬼神理顺关系，从而改变阳间的事情，以为自己是地狱神探似的。
那两个月大概见了六七个巫医，有男有女，其中两个是老太婆。
他们的办法大同小异，无怪乎烧纸画符破关，在黄纸上画下弯弯曲曲的道符，贴在门上，或者念念叨叨着烧掉，还有一次是将符烧成灰掺在水里让我喝下。
或许是坚持大剂量吃阿米替林的作用，也可能是因为心理暗示，大概在十一月份的一天，我突然间感觉自己病好了，盼望中的奇迹突然到来了！
那天早晨我在迷迷糊糊中做了一个怪梦：有一个人骑在我的脖子上，我们走到一座山下，遇到一个看山的老头，他将我脖子上的那个人一把拽下，我立刻感到轻松了很多，顺着山路向上，我很快进入了一座大殿，殿里有很多的神仙，热闹非凡，就像在举办一场盛典。我看到了观音菩萨，她坐在莲花座上，和庙里的形象差不多，大殿的顶上有三道光，就像火箭在黑暗星空上留下长长的尾气，不知道为什么我觉得他们是如来佛，好像乘飞船在宇宙中遨游，有一个意念在我心里出现：你很快会好起来。
不过这只是让人高兴一小会儿的梦而已。那个白天我和往常一样，在极度郁闷中度过，在傍晚闭目养神的时候，我突然感到自己不那么难受了，就像一个一直以来都窒息得透不过气的人，突然发现自己可以顺畅呼吸了！在几年里我第一次感到什么是舒服，这个好转是从一个瞬间开始的。
我感到有一股暖流，从后脑勺出发，向下流过脊柱，一直到尾骨，然后蔓延到全身的各处神经，随着这股热流，我全身的知觉似乎都恢复了，身体在变回为自己的。我的心里面从没有这么安静，似乎那种闹心的感觉已经远离我而去。
“我感觉我的病要好了！”我告诉妈妈。
在接下来的几天里，我精神振奋，拼命地呼吸着自由的空气，就像一个囚徒从地牢里逃出来，那种状态真奇妙，有一次我自己回忆起在初中丢钱的那个经历，大量的不安情绪像电流一样从后脑海到脊柱释放出来，全身像过电一样，然后变得很舒服，当时我意识到一点，我得病的根源就藏在记忆里，如果我能持续释放记忆中的不安，我就可以一直维持这种缓解，但我不知道如何才能做到。
然而，病愈的欣喜只维持了半个多月，就被拉回到残酷的现实，我发现自己的精力还是特别差，不能看书和学习，脑子很不好使。有一次邻居家小孩问我一道小学数学应用题，竟然把我给难住了，越想越糊涂，这怎么可能是我，当年那个全市数学竞赛的第一名？
神经虚弱可能没有别的办法，只能靠休养恢复，我的状态又开始渐渐下滑，时常感到烦闷无聊。我一边告诉自己确实好了，一边又悄悄怀疑，自己真的好了吗？为啥总觉得自己还有什么没彻底解决的问题呢？有一个阴影我摆脱不掉也描述不出来。
时间在犹豫中度过。我记得那是一个上午，我突然又变得特别难受，抑郁症的感觉一瞬间又回来了，那种窒息感又变得那样强烈，我感觉后脑勺和脖子像木头一样硬，血流像被堵住了，我就像一条被扔在沙滩上将要渴死的鱼，无比地焦虑、焦急，大量地吃镇静药佳乐定，也无法镇住那种闹心的感觉，无法让自己舒服一点……
我忘记了这次发作是怎样缓解的，但从那以后，这种惊恐发作隔三差五就会来一下，提醒我抑郁症并没有远去，在希望与失望的交替中，在犯病与缓解的轮换中，我还是那样的茫然无措。
又过去一年，因为病情毕竟好了不少，我必须回去上学了。重新背起书包回到学校，我已不再是离开它时那个单纯的少年，我当年的同学有的都已经考上大学，奔赴美好的前程，而我在这两年的时间里都收获了什么？对比一下，感到特别失落……
然而更大的危机还在学校里等着我。
这里的一位老师长得很像我以前的老师，（其实不是很像，而是我过于联想），这让我在上课的时候，经常被带进回忆，恍惚间又回到过去似的，那些充满烦躁、难受、极度憋闷的经历，全都浮现出来，像锋利的碎片一样切割我。我还记得在课堂上别的同学都在专心听讲，我却因为这些记忆而走神的情境，我无法面对它们，也不知道如何处理。
它们在我心里沉淀，成为一种无法消化的痛苦，越积累越多，引发我对犯病的担心，在课堂上我会胡思乱想控制不住，心理负担越来越大，我开始莫名其妙害怕那位老师，害怕上她的课。
上课前她进教室的那一刻，是我最害怕的时候。我每天都在劝自己，为什么要那么害怕呢？根本没有必要那么害怕，真的没有什么可怕的。对于这个心结我无数次地试图去解开，然而它却越缠越紧，上她的课我还是会胡思乱想，各种恐惧的想法让我害怕！
我想过和这位老师好好谈一谈，告诉她我害怕她，别的时候不怕，只有上课时害怕，我觉得只要我坦诚地说出来，或许就不会害怕了，但我猜她一定会用无辜的眼神看着我说：“你为什么要害怕我啊？”
我是一个怪物，我怎么知道自己为啥这么害怕！一节课四十五分钟对于我成了地狱一样的折磨，我甚至于觉得课堂是一个深理于地下的冰窖，让我的内心瑟瑟发抖充满了恐惧，还不能表现出来，因为周围没有任何同学害怕，我得假装成和他们一样。
害怕需要一个理由吗？当我发现根本不需要时，恐惧就开始蔓延了，我开始害怕另一位老师，也害怕上她的课，其实这位老师脾气特别好，是一位老太太，对人不可能有一点危险，我之所以害怕她，是因为她让我想起以前另一位老师，而她们只不过气质和年龄有点相像而已！
我会不会害怕所有的老师？进而害怕一切人？理论上有可能，每次下课了我都会松一口气，可以放松一会了，可是马上又开始新一轮的担心，我开始担心明天还要上这位老师的课，我白天晚上都担心着，晚上越担心越睡不着，越睡不着越担心，我在极度紧张极度疲惫中即便闭一会儿眼睛，心也是飘着……
就这样一天又一天，恐惧像螺栓越拧越紧，我开始大量吃镇静药，可是什么作用都不起似的，学校就像是我的刑场，我就像一个每天被反复绞死很多遍的人。
我拼命控制自己，给自己一些正能量，在课堂上惊恐发作的时候，我就在心里默念“阿弥陀佛佛祖保佑”，给自己一点安全感，转移注意力。我把注意力放在身体内部，用意念来意守丹田，可是总会想到最糟糕的情况，我开始担心真气在身体里乱窜，我控制不住意念导致走火入魔。我越控制越害怕，越害怕越控制不住，我甚至害怕因为极度紧张而大小便失禁，那些女同学会怎么看我？我的脑子全都乱了，被这些害怕想法给吓傻了。
在学校里渐渐有了关于我的流言蜚语，任何人都会看出我的不正常，我还记得那个记忆片段。有一天下午自习的时候，同桌和我说话，我可能回答得前言不搭后语，一副脑神经错乱的白痴样子，这时另一位原本很要好的同学凑过头说：“你现在无论和他说什么他也听不明白。”那一脸表情不知道是鄙夷还是同情，好像还有一点幸灾乐祸，同桌说道：“是吗？我就是想试试！”然后哈哈笑起来，我知道他们说这话没有恶意，但当着那么多同学的面戳穿我，让我恼羞成怒。
我当时最担心的不止有恐惧本身，还有自己的身体能否承受，每天都是这样极度的紧张，我的心脏能不能受得了？会不会突然间挂掉？这样头痛欲裂，牙关紧咬，一紧张起来胃肠像不会消化了似的，我要忍受着胃疼和肚子胀，总是佝偻着身体，肚子涨得像石头，肠子像被绞紧了一样，手脚冰凉，冒出的冷汗都是黏稠的，这样的我还能支撑多久？
从我家走不远就是市郊，那里有一处采石场留下的悬崖，非常高，每到周末我就会一个人去那里徘徊，想象着自己从那儿跳下去，摔得粉身碎骨，只有这样我内心才有安宁的片刻，我知道死亡可以结束这一切痛苦，所以我是有终极办法的。命运的选择权还在我自己手里，我能自主决定是否结束它，每次从悬崖回来，经过一番生死的思考后，我反而有了一点活下去的勇气。
我想我不会自杀的，因为对于人生我从小就有太多的渴望，那些理想还都没有实现，活着说不定还有奇迹可能发生，如果死了就彻底没有任何机会了，但一件事情如果你深思熟虑了很久，在某一时刻就可能不假思索下意识地采取行动。
我知道自己的心病已经积重难返，就像绝症一样。对于学校的恐惧成了条件反射，每天看见学校的那一刻，我就感到自己头晕眼花走不动路，勉强支撑自己才没有晕倒在地，拖着沉重的双腿把自己送进去，就像一只等待被屠宰的猪，没有人能听到我内心撕心裂肺的嗷嗷嚎叫。
那一天早晨，因为连续几夜未睡，又要忍受上学的紧张，我感到自己实在是撑不下去了。我央求妈妈：“我太难受了，今天不想去了，再请个假行不行？”
“不行！你昨天已经请假休息一天了！”
“我真的太难受了，我不想去。”
“你越来越完蛋了，怎么这点毅力都没有？你不学习将来怎么办？等我们老了谁养你？不行！你今天必须给我去上学！”妈妈越说越气，她拿起笤帚就来打我。
所有的委屈感顿时全都涌上来，我年复一年日复一日承受着自己不能承受的痛苦到底是为了什么？还不是为了不让你们失去唯一的儿子？为什么要这样逼我？不给我一点出路呢？阳台窗户是开着的，冲动之下我一脚迈上凳子就跳了下去……
从三楼跳下去能摔死人吗？我还能记得自己在空中落下，落地前试图站住，但惯性太大一下扑在地上……
火辣辣的剧痛袭来，我动弹不得，意识仿佛脱离了我，一方面我意识到妈妈在阳台上的焦急，她大声喊着，急得就要跳下来，一方面我惚恍觉得回到了童年，也是这样暖和的季节，阳光和煦地照着，我内心里是那样宁静，停留在生命里最美好的时光……
难道这就是所谓的濒死体验？
我处于半昏迷半清醒的状态，邻居们七手八脚把我抬上担架，送上救护车去医院……
接下来的记忆特别混乱，印象里非常嘈杂，医生给我处理，我记得他在我下嘴唇上缝针，感觉怕死了，现在回忆起来我的心还会打颤……
当我第二天醒来，脸上的伤口火辣辣地疼，嘴唇肿胀着，我躺在医院的病床上，右胳膊与右脚都打着厚厚的石膏，被白绷带捆绑着，感觉自己像具木乃伊。
这是在骨科的病房，右侧胳膊骨折，右侧脚踝骨折，医生说很幸运，没伤到脑袋、脊椎和内脏，不会有严重后果，住院一段时间就会养好的。
我的人生履历里就这样加进了自杀的一页？这挺让人羞愧的。
医生、护士来查房，我觉得他们看我的表情都是怪怪的，那眼光里有可怜也有戒备，仿佛我不是正常人，同病房有一位不知情的大娘问我：“小伙子你是怎么受伤的呀？”妈妈抢着回答：“他是擦玻璃从楼上掉下来的。”
这一个多月的住院时光，反倒是我几年来心情最轻松的时候，每天醒来我注意到自己被箍在石膏里的胳膊和脚，心里就如释重负，我不用去上学了！区区一点身体的疼痛，与心灵焦虑的痛苦相比根本不算什么！
没有了担心，我也能睡着了，头脑变得比较清醒。我知道所有人都放弃了我，包括妈妈，她再不会拿着笤帚打我逼我上学，她对我的态度是放任自流，有一天就活一天，以后自己想怎样就怎样吧。
我以往的优秀都已经一笔勾销。那个数学竞赛从来都是第一的人，现在已经不见了，再也没有人相信他还会有什么前途，还会有什么用处，他只是一个人人都瞧不起的废人。
出院之后我在家休养，因为没有了压力，可以完全支配自己的时间，我决心做些自己感兴趣的事，把一直想要做却没来得及做的事抓紧完成，让这余生过得幸福一点。
我迷恋上戴尔·卡耐基的书，几乎能将《人性的优点人性的弱点》倒背如流，它教会了我如何放松自己，“要像杨柳一样柔顺，而不要像橡树一样巨拔”；如何调整心态克服焦虑，“要让自己忙碌起来，不给焦虑以时间，”可我能忙什么呢？那就看小说吧！
在别人的故事里重新经历人生，原来看小说这么有趣！特别是世界名著，它们为我打开一扇了解世界的窗，通过阅读与这些文学大师进行心灵沟通，我感觉比跟任何人交往都更快乐更有收获。卢梭的《忏悔录》影响了我的气质，让我变得像作者那样感性，以剖白自己为荣。喜欢上雨果，法国文学的浪漫色彩渗透进我的血液，最爱麦尔维尔的《白鲸》，随着主人公环球航行捉捕鲸鱼，泛着月光的水面上神秘动物的喷水、被腐臭鲸鱼气息笼罩的“玫瑰蕊”号、旖旎的海洋风光和有趣的水手生活，我完全沉醉其中了，发现世界原来可以这样浪漫美好！
我把拼命让自己忙起来当作一种自我治疗的方法，放下书本就听音乐听歌，小声地跟唱，不让自己有焦虑的时间，但只要停下来，只平静一小会儿，焦虑就又会袭来。我每天必须插着房门，一天三顿饭都是妈妈送进来，我一个人躲在屋里吃，我必须把自己封闭起来，否则就会非常害怕，感到不安全，甚至害怕窗户，经常要躲在床底下。
读了很多世界名著后，我的人生观发生了改变，这也让我开始重新审视自己，知耻而后勇，这个时候我竟然变得特别有志气了。
很多个夜晚，夜深人静睡不着，我心潮翻涌，躺在床上咬紧牙关，暗暗发誓我一定要有点出息，不让所有人都瞧不起我，既然上天给了我比一般人好的智力，我一定要利用它将我人生中失去的东西赢回来。我要努力奋斗！可是我的出路在哪里？一个输得一败涂地的屌丝，怎样才能扭转悲惨的命运呢？
有一位大姐在QQ空间给我留言：
看你的日志会给人一种误导，让人误以为只靠心理治疗而不是药物治疗就可以治好抑郁症，这是很危险的，现代医学研究证明人患抑郁症是因为大脑内缺少一种名叫5-羟色胺的神经递质，没有它人的精神就会变得抑郁，所以患者需要终身吃药，以补充这种神经递质。
我给她回复道：
您理解错了，我没有反对吃药治疗抑郁症，但现在医学界的主流观点是药物与心理治疗相结合，是非常重视心理疗法的，另外认为大脑内神经递质异常是心理疾病的病因。这个观点目前尚存在争议，因为科学家发现了不少反例，有的人因为基因缺陷，天生大脑内就缺乏5-羟色胺，可是他们并非生下来就是抑郁症患者，反而可以活得很健康。
神经递质对于大脑的工作极其重要，极度缺乏它们，人就会处于深度抑郁的状态，但究竟是先心理上压抑紧张焦虑，而后引起大脑内神经递质的浓度失常，还是先大脑内神经递质浓度失常，而后引起心理的压抑紧张焦虑呢？究竟哪个是因哪个是果？这个问题很重要，如果是前者，或许只要完全解除患者的紧张压抑和焦虑，没有了这种持续的潜在刺激，大脑内神经突触间5-羟色胺的浓度会自动恢复正常。
我以前就和这位大姐在QQ上交流过，知道她吃了很多年的药，形成了依赖性，离开药物她的状态就会变得一团糟，工作生活都无法正常进行，这是因为药物的治疗作用，还是因为药物的戒断反应呢？在精神类药物的说明书上经常提示药物的成瘾性，突然戒断药物的话患者会不会难受得像毒瘾发作？
其实我知道她也经常应用各种各样的自助心理疗法，前不久还在微博上推荐。心灵的感受、内在的满足、幸福和安全感，不是药物可以替代的。虽然药物有可能带来缓解，就像我曾经经历的那样，一时以为自己病好了，但将来还是可能会复发。
我希望她在坚持吃药的同时，找到一位最好的心理医生，做一次最成功的心理治疗，可以摆脱对药物的依赖，完全从心理的疾病状态中走出来。
我的心曾有过狂郁的闷
人说广阔的海能开阔人的心
踏上长长的列车
踏上长长的旅程
仿佛踏上长长的一生
我要去看诗情画意的海！
我要去看欢声笑语的海！
就这样来到了海边
就这样来到了终点
终于放眼海的平静
陌陌的铅云
灰黯的海水
低压的阴霾
又使人感到无边的压抑
海！无情的海！
为什么要用你阴冷的一面
来镇我湿寒的心？