新闻敏感与文化积累

2007年10月前

对于新闻工作者来说，新闻敏感无疑是极端重要的素质之一。新闻敏感从何而来？通常强调的是深入采访、认真思考加上人生阅历，等等。这无疑都是完全正确的，但是我认为还应该加上一条：丰厚的文化素养和文化积累。而这，恰恰经常被人们忽视。

大家可能知道，我的新闻“工龄”叠加起来是56年，称得上是个老新闻工作者了。但是由于历史的原因，我的新闻生涯从26岁（1957年）起中断了整整20年，等到1979年落实政策，重新回到新闻队伍，已经“皤然一翁”，一切都需要从头开始。究竟还能不能适应新形势？连我自己也心里无底。可是，人们感到惊讶，就是这个新闻业务荒废了20年的人，似乎没有经过多长的“恢复期”，在回到报社不到半年的时间内，连续写出不少在当时比较有影响的新闻作品。其中像新闻述评《莫把开头当“过头”》，竟成为我改变命运的重要契机。

当人们向我提问“为什么”的时候，我也说不清所以然来，总是以“20年艰苦的基层生活没有白过”，“‘学费’没有白交”之类的话作答。这虽是我的由衷之言，但是人们并不满足。有一位记者说：“你说的只是一种‘共性’，我想知道的是你的‘个性’，也就是你的‘特殊规律’。”

这启发我从另一个角度去思索。我有什么“特殊规律”呢？这个问题我想了好几年，直到最近为上海《解放日报》的“文化讲坛”讲演时，回顾自己一生走过的道路，忽然意识到“文化底蕴”对新闻工作者的作用。而这，恰恰曾是长期以来被别人、也包括自己认为的“沉重包袱”。

其实，我并没有多深的“文化底蕴”，只是少年时代爱看书，读过一点古今中外的名著和杂书。“文革”期间，曾有一位军代表在批判会上发言说：“范敬宜，你的脑子就是个封、资、修的垃圾桶，什么时候才能把它彻底清除干净？”还有一位同志曾在“反右”期间写过一篇批判我的文章，叫做《沉渣的泛起》。

现在看来，这些“垃圾”、“沉渣”虽然确实有属于糟粕的东西，但绝大多数对后来做新闻工作大有用处。它们像储存在大脑细胞中的某种信号，又像融化在血液中的某种基因，平时它们沉睡着，无所感觉，一旦与眼前的场景接火，立刻甦醒过来，迸发出意想不到的灵感。这样的事例，实在是很多的。

1999年3月末，我随时任全国人大常委会委员长的李鹏同志访问希腊。按照日程安排，31日上午应该去凭吊爱琴海畔的海神庙，不料由于北约军队突然轰炸科索沃和南斯拉夫其他地区，一时巴尔干半岛战云密布，形势紧张。在此情势下，中国代表团的日程临时作了改变，李鹏委员长上午要去会见希腊总统和总理，表达中国政府的立场和态度。乘这个空隙，大部分随行人员，包括新闻记者，便结队去拜谒有二千四百多年历史的海神庙。那天正是希腊一年中最好的天气，爱琴海面波澜不惊，海鸥翔集，天地间真是美极了。正当人们陶醉在这少有的大自然美景之中的时候，我的脑海里突然跳出一首英国大诗人拜伦的诗《哀希腊》：

“希腊啊！你本是平和时代的爱娇，你本是战争时代的天骄。撒芷波，歌声高，女诗人，热情好。更有那德鲁士、菲波士荣光常照。此地是艺文旧垒，技术中潮。今在否？算除却太阳光线，万般没了。

马拉顿前啊！山容缥缈。马拉顿后啊！海门环绕。如此好山河，也应有自由回照。我向那波斯军墓门凭眺。难道我为奴为隶，今生便了？不信我为奴为隶，今生便了。”

拜伦这首诗由梁启超翻译，我是15岁那年（1945年）从吕思勉著《中国通史》结尾读到的。在以后的半个世纪中，很少再想起它。而在此时此刻，此情此景中，这首诗突然在脑海出现。联系到希腊的历史和现状，瞬息间一种历史的兴亡感涌上心头，一时不能自已，便决定结合目前形势，写一篇《爱琴海凭眺》，反映希腊人民今天声援南斯拉夫反抗北约侵略的勇气和决心。

可是，当时哪里去找吕思勉的《中国通史》？只好连夜往北京打电话，请我的秘书到报社图书馆去查找。很幸运，第二天早晨，他就找到了那本《中国通史》，把拜伦诗的译文电传给我。就这样很顺利地把《爱琴海凭眺》写成了。李鹏同志审毕，写了评语：“思想深刻，文笔优美，正合当前形势。”

我想，如果没有拜伦这首诗，就触发不出那些灵感和情思；即使写了，也可能只是一篇乏味的应景之作。

还有一次是2000年的春天，我随全国人大《文物保护法》执法检查组到山西浑源，顺便去看看雁门关。我对雁门关的神往，源于童年听过的一句昆曲《牧羊记》的唱词：“雁门关阻隔了平生愿，请哥哥登望乡台聊叙别情……”那是投降匈奴后的李陵对着大义凛然的苏武唱的，苍凉中透出羞愧。到了雁门关，才发现雁门关不但到处是历史陈迹，而且可以看到许多现代化带来的新气象。特别引起我兴趣的，是大街小巷到处都有挂着红底白字标志的国际国内长途电话亭。于是，我放弃上地摊寻觅假古董的机会，去采访了几位电话亭的摊主，打听为什么有这么多电话亭，打长途电话的都是什么人。一位摊主说：“打长途电话的多着哩，有谈买卖的，有家里有人在外打工的，当差的，当兵的，什么都有。刚才打电话的那个小媳妇，当家的在新疆当兵，隔三差五就一个长途，一说就是半天……”

这立刻引起我的联翩浮想。现代化给这个原来闭塞荒凉的古战场带来的是什么？是蓬蓬勃勃的生机、商机和各种信息……这些都是不大进入记者视野的好新闻啊！忽然，程砚秋《春闺梦》的一段唱词从脑子里蹦了出来：“可怜负弩充前阵，历尽风霜万苦辛。可曾身体蒙伤损，是否烽烟屡受惊？门环偶响疑投信，市语微哗虑变生。因何一去无音信，不管我家中这肠断的人。”

哀婉缠绵的“游丝腔”，把思念远方战场上亲人的幽怨表现得淋漓尽致。可是，现在有了电话，特别是有了手机，还用得着那样问“可曾”、“是否”吗？

于是，我信笔写了一篇《古战场上电话多》。结尾是这样写的：“但是，不管怎样，我还是喜欢今人，喜欢现实中的世界，喜欢有电话声的雁门关。独立苍茫的雁门应该永远保存，电话频频的雁门关更应当阔步走向未来。”此文发表后，有些同行的记者问：“我怎么没有注意到你写的那些电话亭？你怎么有那么多的新闻敏感？”我的回答是：“谈不上是新闻敏感，只不过是肚子里多装了一点‘垃圾’和‘沉渣’而已。”这说的是实在话。如果剔除了那一点点文化，还有什么可以引起读者阅读兴趣的东西呢！ jPKsU53XKwinnnOF+CtBIih/l7CekUcAuqsPgTY10lfldMkHjy4Z1uTPYqcwMimu