下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
不骗你们，虽然我从未觉得自己天赋过人——也不觉得自己已经实现了戏剧俱乐部里安妮的预言——但我确实对《反斗神偷》感到满意。我认为自己在里面的表现还算不错。在大银幕上看自己的表演很有趣。这或许是傲慢所致，又或者我没有受困于成年人的自我意识和自我批评。
我喜欢去剧场。当然是为了去看表演，不过我也会去亲身体验观众对艺术作品的反应。最让我受触动的一次经历是观看音乐剧《玛蒂尔达》时，当时我坐在一个不超过五岁的小男孩身边，他是和他妈妈一起来的。他目不转睛地看着舞台。毫无疑问，他几乎看不懂这个故事，我确信很多笑话他都看不明白，但他单纯地沉浸在这种体验中。对我来说，这有一点儿催人泪下。询问他是不是喜欢这场表演无疑是没有意义的，他还太小，不可能是一个评论家，而这让我想起了尚未屈服于成年人的独断专行和自我认知的岁月。
现在，每当有人询问我关于表演的问题时，我的建议总是一样的：俏皮有趣，甚至不妨有些孩子气。把自己从成年人冗长乏味的分析中剥离出来，忘记好与坏，这是一个对我很有用的咒语。我经常试图强迫自己表现得更像《反斗神偷》中的小汤姆，或者那个看《玛蒂尔达》的小男孩，摆脱自我认知的束缚和限制。
当我为下一部大电影进行试镜时，这种自由仍然在一定程度上陪伴着我。就影片规模和声望而言，《安娜与国王》比《反斗神偷》要更上一层楼。好莱坞巨星朱迪·福斯特
被选作主角，拍摄将在马来西亚进行，为期四个月。这次试镜比我以前遇到的任何事情都更严谨。我在伦敦参加了两到三轮试镜，后两次试镜一通过便立马动身前往洛杉矶参加最后的试镜。
成年人的后知后觉让我感叹这是多么特别的时刻，但我当时还是个孩子，并没有觉得有什么非比寻常。我和妈妈一飞到洛杉矶，剧组人员就安排我们住进了一个极其豪华的大酒店，让我高兴的是酒店里不仅有室内游泳池，还有按摩浴缸。有哪个孩子会不喜欢按摩浴缸呢？有哪个孩子能忍住不把它看作一个巨大的放屁锅？还是说只有我才会这样？我对重新熟悉客房服务和卡通频道的兴趣远远高于参加试镜。在我的印象里，另一个来参加试镜的男孩的妈妈比我妈妈更加亲力亲为。她和他一起读台词，还给予他指导。妈妈从来没有做过这种事。她从未试图训练我，也不曾教导我该怎么说台词，而是鼓励我相信自己的直觉。从某种程度上说，我几乎完全没有准备，但我认为正是这种状态为我赢得了这个角色。还记得那个喊“我的妈呀”的女孩吗？我又一次做了完全相反的事。参加好莱坞试镜时，我毫不焦虑，也没有进行先入为主的预演。我只是普通的汤姆，我想这正是他们所需要的。他们想看到十二个人拿着笔记本盯着我看并且交头接耳地议论时，我依然泰然自若，因为如果对这些都感到不适，那么我在片场也不会舒适自如。他们想看到我有可塑性和可指导性。他们想看到我可以用多种方式演绎一句台词。最重要的是，我猜他们想看到我是放松的，而我希望能尽快结束试镜，这样就可以赶紧回到酒店，玩那个滑稽的放屁大锅，我认为这种心态帮我顺利通过了试镜。
我和妈妈回到了萨里郡后，对这部电影我并没有过多的想法。相比而言，我还是对进入足球A队更有兴趣。现在我的发型更为精简有型了，也许入队的机会更大一些。但几周后，妈妈来学校接我放学，走回车上时，她说有个消息要告诉我：“你得到那个角色了！”
我顿时感到心潮澎湃：“真的吗？”
“真的。”
我又顿时感到饥肠辘辘：“妈妈，你给我带奶酪棒了吗？”
我曾经痴迷于奶酪棒，现在依然是，这种痴迷远远超过拍电影。
于是我们当机立断：我和妈妈会在马来西亚待上四个月。我几乎从没听说过马来西亚，我的家人甚至都没去过亚洲。我们完全不知道会发生什么，但大家都兴奋极了。妈妈辞去了工作，我们出发了。
如果没有妈妈的陪伴，那会是孤独的四个月。这是我第一次真正脱离跟朋友们一起上学的正常生活，我非常想念他们。那些日子里没有社交媒体，我自然也没有手机。四个月的时间里，我和朋友们仅联系过一两次。爸爸和哥哥们只来过一次，待了一周。我是片场里唯一的西方孩子，这让我感到迷茫，不过我很快就和当地人交上了朋友。
我还第一次体验了一对一的家教辅导，每天三到六小时，在一个寒冷、通风、只有一扇小窗户的移动小屋里进行。虽然珍妮特老师是一位可爱又聪明的女士，但我依然想念喧嚣的教室，想念与朋友们亲近的时光，当然，也想念可以调皮捣蛋的机会。在只有一个人的班级里很难成为开心果。在片场上课将成为我整个童年生活的一大特点，可是恐怕我从未爱上它。当时我痴迷于滑旱冰，不拍戏也不上课时，我就会缠着妈妈给我拍照，拍下我滑旱冰的技巧和花样，这样就可以把照片寄给我的朋友们，向他们展示我在这儿过得多么开心。但我想我没有骗到任何人。
在马来西亚时，我时常感到孤独，但确实遇到了来自各行各业的新朋友，这种丰富多元的文化为我之后的生活带来了莫大的帮助。妈妈不遗余力地帮助我更加轻松地面对这一切。电影的预算充足，这意味着配套的餐饮标准也更高。服务人员在一个巨大的帐篷里摆满平底锅，做出令人难以置信的五星级餐点——各种煎烤食品以及松露制品。我不会碰其中任何一种。不管是过去还是现在，我的口味一直都很清淡，而且食欲平平。比起他们提供的高级食材，我更喜欢吃巧克力棒和薯片。为了让我吃些甜食以外的东西，妈妈会冒险开车去肯德基买来我喜欢的鸡块。她不太喜欢在萨里郡安静的小道上开车，更不用说吉隆坡市中心繁忙的公路了，但她还是勇敢地去了。多亏了她，我才避免了一场严重的食物中毒事故，那场食物中毒使其他演员和工作人员难受了一个星期。所以不要告诉我鸡块是有害的垃圾食品。
像所有孩子一样，当想家的情绪和孤独感积攒到一定程度，我也会很不开心。记得好几个早上我都在哭，哭着说我不想再拍这部电影了。记得有一次我需要穿上六件套的亚麻套装，汗流浃背，穿脱戏服都需要一个小时。我记得自己声泪俱下地恳求剧组允许我回家。但到了下午，我就会平静下来，一切又会恢复正常。
当然了，因为那里还有朱迪·福斯特。
哥哥们多年来一直想拉上我一起看《沉默的羔羊》，但妈妈绝不给他们机会，成功阻止了他们想把我吓得魂飞魄散的企图（不过他们仍然想方设法偷偷看了《终结者2》）。所以当时我对朱迪到底有多出名没有切实的概念。当然，我得知她是个大人物，所以自动将她带入约翰·古德曼而不是马克·威廉姆斯的风格也就情有可原了。然而我错了，因为朱迪·福斯特再可爱不过了。我逐渐了解到，在电影拍摄现场，一切都是自上而下的。如果排在演职员名单最前面的演员不好相处，那么整个拍摄进程就会变得困难。朱迪·福斯特——以及跟她合作的影星周润发——那么善良、礼貌、耐心，最重要的是对拍摄过程充满热情，甚至当我用力踢她的脸时，朱迪都保持了冷静。
当时我们正在拍摄。朱迪扮演我的母亲，她被带到暹罗国王的王宫，为后宫女眷和孩子们提供西式教育。我饰演的角色路易斯与另一个孩子发生了争执，被按倒在地。朱迪只好过来把我们分开。我不顾一切地像骑自行车一样踢腿，结果蹬到了她的嘴。这一脚绝对不是轻微碰撞那么简单，而是让其他演员会颇有微词的正面重击。但朱迪没有抱怨，她自始至终非常友好，哪怕撞击的瞬间在杀青派对上被反复播放。
让我带你快进几年。二十多岁时，我接到了一个试镜邀请。这部电影名为《希区柯克》，讲述了电影《惊魂记》的拍摄制作过程，由安东尼·霍普金斯爵士
主演。小时候我曾和朱迪·福斯特一起拍过一部电影，如果能有机会包揽《沉默的羔羊》两位主角，和他们都曾共事过，那就太酷了，对吧？
好吧，也许并不是。试镜邀请是早上发来的，当天下午我就被叫去了。我几乎没有时间读剧本，更不用说研究它了。我试镜的是由演员安东尼·博金斯
扮演的角色诺曼·贝茨的片段。我从未看过这部电影，所以看了一些他的影像片段，很快就发现自己完全不适合这个角色。他差不多有六英尺二英寸
高。我没有。他有着深色的头发和深色的眼睛。我没有。他身上散发着某种变态的危险氛围。而我……好吧，你可以自己判断。
这是为数不多的几次，我在坐车驶出大楼时便给经纪公司打电话：“我真的要去争取这个角色吗？我只是觉得自己并不适合这个角色。或许以后还有机会跟安东尼·霍普金斯合作，也许会遇到更加合适的项目。”他们表示同意，但说服我至少去参加一下，哪怕是在导演和制片人面前混个脸熟。
所以我还是去了。我坐在试镜间外等待。门开了，美国女演员安娜·法瑞斯
从里面走了出来，她排在我之前试镜。她回头指着房间，用演戏一般的方式夸张地低语：“他就在里面！”
谁就在里面？我还没来得及问，她就离开了。
我走进了试镜间。不出所料，我看到一排穿戴整齐、西装革履的制作人，还有导演。
出乎意料的是，我还看到了安东尼·霍普金斯爵士本人，他衣着随意地坐在那里，做好了跟我一起对剧本的准备。那时我已经看过好几遍《沉默的羔羊》了，而现在我要跟汉尼拔·莱克特
一起演出，完全没有准备好。
胃里一阵翻江倒海。我惊慌失措，清楚地意识到自己并不熟悉剧本，也不了解这个角色，我对这部电影一无所知，甚至认为自己不应该出现在这里。但是既来之，则安之，所以握手之后，我在他对面坐了下来。
开始了。安东尼爵士说了第一句台词。我用平淡无奇的美国口音说了我的台词。他盯着我看了一会儿，然后眨了眨眼睛，微微一笑。他把剧本推到一边，然后开口道：“听我说，让我们忘记剧本。我们就用角色的身份来交谈。让我们看看你是否真的了解这个角色。”
了解这个角色？我几乎不知道这个角色的名字。我对他一无所知，完全不知所措。
“好的。”我支吾道。
安东尼爵士用一种尖锐的目光瞪着我。“那么告诉我，”他说，“告诉我你扮演的这个角色对……谋杀有什么看法？”
我瞪了回去，尝试与他那汉尼拔·莱克特一般的尖锐相匹配。然后我说……呃，我希望自己记得当时说了些什么。太荒谬了，简直惨不忍睹，我的大脑已经把这段经历从记忆中抹去了。他问了我更多问题，每一个都比上一个更刁钻。你的角色对这个有什么感觉？你的角色对那个有什么感觉？我的回答从尴尬无措逐渐变成彻头彻尾的怪诞离谱。直到最后，他说：“你的角色对……孩子有什么看法？”
“孩子？”
“孩子。”
“呃……”我说。
“你说？”安东尼爵士说。
“呃……”我说。
“他是什么样的呢？”安东尼爵士说。
“他就像……他就像……儿童的血液。”我说。
令人震惊的沉默。我看着他，他看着我。制作人们面面相觑。我想爬到角落里当场去世。
安东尼爵士点了点头。他清清嗓子，带着最清浅的微笑礼貌地说道：“谢谢你来试镜。”他的言外之意是：糟透了，在你说出更糟糕的东西之前，请赶紧离开。
离开大楼时的解脱感战胜了这场荒谬的试镜带来的毛骨悚然的感觉。虽然这种解脱感并不强烈，但也足以让我兴奋地给朋友们打电话，向他们讲述有史以来最糟糕的试镜故事。