下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
大湖对着这封信沉思许久，仿佛在看什么阴森可怖的玩意。
十二月二日近黄昏时，自实验室归来的大湖浩平发现，研究室的办公桌上多出了一封信。
普普通通的狭长信封上，用工整的正楷写明了J大的地址和大湖的姓名。字迹上盖着代表快件的红色橡皮章。应该是学校的勤杂工送来的，助教收下之后帮他放在了桌上。
直到此刻，还没有任何可疑之处。
大湖一边坐下，一边翻看信封的背面。和正面相同的钢笔字，写着福冈市中央区的地址和“绿园地产株式会社”这个公司名。
绿园地产是某大型保险公司出资成立的房地产公司。大湖知道这家公司，因为三年前买现在住的商品房的时候跟他们打过交道。总部在东京，福冈的不过是分部，但分部的办公室设在市中心一栋现代感十足的亮丽写字楼里，装修得和酒店酒廊一般美轮美奂。
问题是，这家公司莫名其妙寄快件来干什么呢？
大湖看着信封背面的文字，隐隐觉得不对劲。打开封口——
里面装着两张信纸。
里面的文字与信封上的笔迹并无不同。
尊敬的大湖老师：
您好！非常感谢您选择绿园地产。针对前些天咨询的度假公寓购置事宜，我司已在第一时间为您安排妥当。现特请您于十二月三日（星期五）下午五点半莅临，我将全程陪同实地看房。
考虑到您的急迫需求，此次机会实属难得，请务必抽出宝贵时间。竭诚期待您的到来！
销售部水岛 敬上
字都写在第一张信纸上，第二张空空如也。
翻来覆去看了两遍，大湖仍是一脸讶异。
他对“销售部的水岛”全无印象。三年前买房时跟他对接的员工倒是来过信，说是调去其他县的分部当了一把手。
前面那句“前些天咨询的度假公寓购置事宜”就已经让大湖一头雾水了。对方不会是觉得他有意购置新房吧？他现在住的房子还要整整十七年才能还清贷款呢，简直匪夷所思。
可对方的表述分明就是这个意思，而且似乎还是他急急忙忙提了看房的要求。
大湖起初还怀疑是销售寄错了信。
却又从信的后半段读出了一丝丝微妙的语感，似在心头纠缠不清，无法归结于“寄错”二字。
而且这封信看似是一本正经的商务联络，却又莫名地给人一种私人信件的印象。
这勾起了大湖开封前便隐隐产生的别扭感。别扭不仅来自“快件”这一形式。绿园地产平时寄送文件资料时，都会使用特制的牛皮纸横版信封，印在背面的公司名也是日英双语。像这样在白色信封上用钢笔写公司名的情况还从未有过。
而“为您安排妥当”这样的措辞，又让他觉得信里的话确实是对他一人所说的。
笔迹很是陌生。虽无法分辨性别，但能看出写得很顺，笔触洋溢着知性。
邮戳显示，收寄时间是前天晚上六点至十二点之间。如果这封信是从绿园地产分部所在的福冈市中心的邮局寄出的，或是被投入了那一带的邮筒，那就是同城快件，照理说不用走那么久。
想及此处，大湖凑近观察邮戳，想看看收寄局是哪儿。可惜墨迹模糊了，实在看不清楚，但显然不是“福冈”。
大湖对着这封信沉思许久，仿佛在看什么阴森可怖的玩意。
如果这确实是一封写给他的信，那就意味着星期五下午五点半，对方会在公司等待他的到来。
十二月三日星期五，正是明天。
最终，大湖把信插进上衣口袋，站了起来。在那之前，他先摸了摸那个口袋，确保里面装着硬币。
其实办公室里就能打电话，拿起桌旁的听筒找接线员即可，只是通话内容有可能被隔壁房间的助教和学生听到。不知为何，大湖不想让别人听到这通电话。他平时对一些鸡毛蒜皮的事也格外神经质。
他穿过为初冬夕暮笼罩的静谧校园，走进一间电话亭。
翻黄页查到绿园地产的号码，拨了过去。
告诉接听电话的女接线员“麻烦转接销售部的水岛先生”，不一会儿，电话那头换成了一名年轻男子。“让您久等了，我就是水岛。”语气快活过头的问候跃入大湖的耳朵。嗓音果然陌生。
“呃，我是J大的大湖……”
“哦，是大湖老师呀！幸会幸会，感谢您选择绿园地产……我正想打个电话给您，没想到让您抢了先，真是不好意思……”
一听到大湖的名字，水岛就连珠炮似的接过了话头。听这口气，对方不仅知道他的身份，还料到他会联系自己。可水岛说的又是“幸会”，显然是第一次和大湖交谈……
“明天下午五点半您应该还方便吧？我们会备好车等您大驾光临……”
“呃……是去看房吗？”
“那是当然。我们根据您的要求筛选过了，也跟您的秘书说了，一套在太宰府镇上，一套在俯瞰侄滨海岸的丘陵地带，都是新建的度假公寓。虽说在福冈市的一东一西，但开车去市中心都不用一个小时，周围也很安静，完全符合您的要求，在预算方面也……”
“等……等一下。您说的‘秘书’是指……”
“不是您的秘书吗？抱歉抱歉，可我应该没听错呀。她姓……让我想想，对，她姓津川，前天打电话联系了我们，还给了您办公室的电话……”
听电话那头的动静，都能想象出水岛从口袋或抽屉里翻出字条查看的模样。“秘书”？“津川”？大湖闻所未闻。而且这个水岛也太缺乏常识了。且不论打电话的女人究竟是什么来头，他怎能轻易相信对方的说辞，认定区区一个国立大学的副教授就能有女秘书鞍前马后呢。
但水岛似乎对此事做出了独到的解释。
“反正那位女士说起话来让人如沐春风，到底是……”
最后的“到底是”三字带着一丝淡淡的调侃。水岛许是误以为那个自称津川的女人是大湖的情妇，而大湖是在物色藏娇的金屋……
“听说您急着定下来，当时又是我接的电话嘛，于是我就推迟了出差的行程，想亲自陪您看看。还请您明天务必……”
等等，那个姓津川的女人是什么音色？有没有她的联系方式？话到嘴边，却又咽了回去。现在问这种问题，八成会被水岛当成无聊的玩笑，左耳进右耳出，要不就是当大湖在戏弄自己，闭口不言。
总而言之，眼下唯一的办法就是明天下午五点半去一趟绿园地产，一边看看所谓的度假公寓，一边旁敲侧击。
大湖怀着满腹的疑惑，放下听筒。
眼看着一辆黑色福特水星沿银杏枯叶散落的马路驶来，从电话亭跟前穿过。
正是吉见昭臣教授的专车。
看来吉见正要回家。
教授将上半身深埋在后排椅背里，凸出的强劲眼眸直视前方，似是没注意到电话亭中的大湖。
大湖下意识将脸藏在电话机后。直到专车远去，他才伸手推开玻璃门。因为他实在不想和吉见对上眼。吉见“建议”他调去阿拉斯加的大学当副教授，而他尚未正式答复。
虽然那不过是一所市立大学，建在阿拉斯加的内陆小城，但那一带最近开发了油田，全城欣欣向荣，校方也会提供大量研究经费……吉见摆出各种诱人的条件，赶人之心昭然若揭。可这一走，便归期无望。大湖又下不了决心在阿拉斯加干一辈子。妻子志保子闻讯后更是脸色大变，强烈反对。
但拒绝的结果，很可能是被逼去条件更差的乡下新大学。
南平食品的食品污染引发的癌症患儿数量虽已趋于减少，但散发病例不断增加。
在J大附属医院的住院患者中，八岁的达男已然去世。六岁的由美子也步其后尘，在病痛的折磨中咽下了最后一口气。
S市周边患儿与家属的苦难仍未停歇。
即便如此，南平食品的管理层仍以吉见的分析报告为挡箭牌，妄图逃避最起码的责任，只给了些象征性的慰问金。
去不去阿拉斯加？抉择的时刻不断迫近。
但此时此刻，他是不是应该另辟一条更能 一锤定音 的活路呢？这是人活一辈子都不一定能碰上几回的抉择。决定命运的关键时刻即将来临——这些天来，这种模糊而紧迫的感觉一直冲击着大湖。与吉见对视时，他总会生出焦虑，生怕对方看穿自己内心的纠结。
“明天下午五点半啊……”
他莫名嘟囔着，走上寒冷的马路。
大湖依稀想起，吉见明天傍晚好像要去吃喜酒。说是他有个学生和银行高管的女儿喜结连理，请吉见以主宾的身份出席婚宴。据说他的心腹助教山田也会去，大湖却并未受邀。
次日下午五点半，大湖如约来到绿园地产福冈分部，顺利见到了水岛。
水岛二十七八岁，个子不高，比大湖根据电话里的声音想象出来的模样要更老实规矩一些。见面后发生的一切，几乎都如大湖所料。
水岛先翻开华丽的宣传册，为大湖介绍了两套新建的度假公寓。一套在福冈市西海岸的五塔山脚下，另一套则位于东南边的太宰府镇。大致介绍过周边环境、配套设施和贷款政策之后，他便将大湖请上了公司的中型商务车，自己则坐上副驾驶座，吩咐司机先去太宰府，按顺序参观两套备选的房子。
根据水岛的描述，那位“姓津川的秘书”在三天前（星期二）的午后致电绿园地产，将大湖的姓名与身份告诉碰巧接听了电话的水岛，并表示想尽快购置一套度假公寓。条件开得很是粗略：距市中心的车程控制在一小时内，环境清雅，总价一千五百万左右。对方还暗示水岛，一旦找到合适的房子就立刻签约。水岛的热情也足以让大湖想象出“津川”的说辞。近年来，大批新公寓在福冈市内及郊区拔地而起，势头堪比雨后春笋，但由于经济大环境不好，需求量并未增长，甚至有部分房产公司因无法支付利息宣告破产。尽管绿园地产背靠雄厚资本，并无破产之忧，但能多做一笔生意总归是好的。
“津川”听着像二十多岁或三十出头，音色低沉而文静。她没有提供自己的联系方式，只说大湖会在星期五下午五点半过去，希望有人带他看房——从水岛那儿打听出来的仅此而已。
“昨天您来过电话之后，津川女士又在晚上七点多的时候特意来电跟我打了声招呼……礼数可真是太周全了。”
“津川”显然不是大湖的妻子志保子。因为昨晚七点左右，她正忙着伺候大湖用晚餐。提起“绿园地产”时，她也没有任何的反应……
于是问题来了。“津川”究竟是谁？
大湖不禁想到了“鲛岛史子”。十月中旬，巴黎郊外，他们在巴比松的“尚塔尔公馆”酒廊萍水相逢。也许“相逢”这个说法并不贴切。毕竟他们从头到尾都没看到对方的长相，甚至没有交换过一个眼神。
然而，在那个反季的秋日风暴肆虐的夜晚，他们在黑暗中共享了一段仿佛不属于人世的陶醉时光。随着时间的推移，那段记忆间歇性地在大湖的感官中复苏，比存在于这个世界上的任何东西都要鲜活和真实。
可“津川”若真是史子，她为何要打电话去福冈的房地产公司，自说自话预约看房，又寄信来通知他？——大湖愈发确信，那封快件是史子寄来的。最不济也是那自称“津川”的神秘女人所寄。
而且她昨晚还给水岛打了电话，确认大湖会按时赴约。
为什么？
她图什么——？
百思不得其解。
但大湖的直觉在他耳边呢喃：如果这是来自史子的某种音信，他就必须遵从她的意愿。他的本能也满足于这种状态。
太宰府和侄滨五塔山刚好位于对角线的两端，把福冈市区夹在当中，发车时间又是六点整，正值晚高峰；所以看完两套空房，听完现场讲解，再回到绿园地产的办公室时，已是晚上九点多了。
水岛显然盼着大湖立刻下定。大湖则表示两套房子都不错，各有优劣，只是资金方面出了点小意外，等问题解决了就选一套定下来。
他在已经放下卷帘门的绿园地产大厦前告别水岛，开停在地下车库的卡罗拉回家。
抵达和白的家时已过十点。等他回家的志保子神色如常。他在今天早上出门时告诉妻子，有个在大阪当副教授的朋友临时来福冈了，所以晚上要陪人家吃个饭。
志保子与平时并无不同，也没有多问。可见他不在的时候，并没有女人打电话来。
不知为何，失望排山倒海而来，这让他意识到，自己又对“音信”燃起了期许。看房时，他甚至有种史子会突然现身走廊转角的预感，不时屏住呼吸。
与妻子一同走进卧室时，他顿感空虚的疲惫蔓延全身。
第二天是星期六，大湖睡了个懒觉。星期六没课，他基本都在家里看看书，或是写写准备投去学术期刊的论文，偶尔去学校搞搞没做完的实验。
上午九点过后，志保子轻轻打开卧室的房门。见大湖窝在床上看杂志，她便道：
“起来啦？早知道就叫你来听电话了……”
“谁打来的——？”
“《西部新报》科学艺术部的津川记者——”
疑似电流的感觉贯穿大湖的身体。《西部新报》是区域性报刊，报社总部位于福冈。
“是位女记者吧？”
他用刻意稳住的语气问道，同时起身。
“对，她说她约了你当新年专题座谈会的嘉宾，今天要碰头开个预备会……”
“今天？”
“对啊，她说你们约好了今天下午两点在县立图书馆的乡土阅览室碰头……”
“我去接吧。”
“不用，人家都挂啦，说是怕你忘了，特意来个电话提醒一下。她还说想把座谈会的细节都定下来，让你留两个小时左右……”
“挂了啊……”
定是大湖情不自禁的嘀咕透出了些许失望，志保子面露讶异，带着几分歉意皱起眉头：
“她说话特别客气，让我别叫醒你……那叫一个彬彬有礼。”
“确实是姓津川的女记者？”
“嗯。”
“亏得她提醒，我差点忘了……”他急忙掩饰。
《西部新报》的座谈会也好，姓“津川”的女记者也罢，大湖都全无印象。
说不定，她会在今天 现身 ！
似有娇兰的香味忽然掠过鼻腔。刹那间，他便坠入了沁入心脾的渴仰。
福冈市县立图书馆设在博多港附近的县文化会馆大楼内。
一早就碧空如洗的日子阔别已久，但干冷的风预示着隆冬的临近。
前院设有喷泉，还种着颇具北国风情的白杨。大湖把车停在前院的一角，上到二楼夹层的图书馆。
两名女职员在入口处微笑着跟他打招呼。大湖平时主要去J大图书馆，但每月也会来这里两三次，基本都是进城的时候顺便转转。他有时也会请职员帮忙复印专业书籍，所以不知不觉中就和三四名职员混了个脸熟。
毕竟是星期六下午，人似乎比平时多一些。
普通阅览室的左手边有一个稍小的房间，乡土方面的书籍集中安放在内。
小阅览室门口也有柜台，后面坐着一名年轻的男性职员。
两点零五分，大湖步入小阅览室。迟到片刻是他故意所为。
这里平时只有四五个人，今天却进了一小群高中生模样的青少年，还有三四个在翻阅书籍或浏览书架。
巧就巧在，放眼望去都是男人，不见女人的身影。
大湖走向环境卫生方面的书架，那也是他平时常去的地方。除了乡土史，这间阅览室还收集了不少农林、渔业、土木、环境卫生等方面的资料和书籍。若要调研本地的情况，这里比J大图书馆更方便。
大湖一边留意门口，一边查阅关于本县河流污染物的资料——他刚好在做这方面的比较研究，之后又请柜台职员复印了十多页。
三点半都过了，他等的女人却仍未现身。
在此期间，有几名年轻女性进出小阅览室。每次他都投去询问的眼神，观察对方许久，她们却都冷漠地坐在离他很远的椅子上，也不转头看他。
“津川”今早来电时让妻子带了口信：下午两点见面，谈两个小时左右。
这就意味着，他必须等到四点。
后来他基本没看铅字，而是眺望窗外随风摇曳的高大白杨。
四点十分时，大湖离开了小阅览室。
失望、气愤和些许焦虑，汇成难以名状的烦躁心境。呼吸都变得凌乱了——我到底在做什么？
就这么回家，妻女兴许会起疑心。于是他一反常态，独自来到市中心的一家酒店，走进了位于十一层的酒廊。他在市中心的东中洲有几家还算熟悉的酒吧，但这个时候去又太早了。
他坐在俯瞰博多湾的吧台前，喝了一杯半的水兑酒，试着分析从前天收到快件到今天的种种，以及“津川”的一系列行为的意义。思绪却在不知不觉中被与吉见教授的冲突和目前的尴尬处境所占据，心情也沉入谷底。
一旦琢磨起那些事，他便会踌躇不前，摇摆不定，在原地打转，无休止地烦恼。
红日西斜，海面泛起冰寒的青灰色，白浪四溅。
七点不到，大湖迈入家门。志保子顿时就惊慌失措地冲了出来。
“老公……刚才你们系的山田助教来电话，说吉见教授家出了事故……”
“事故？”
“他没说太详细，只说教授——”
恰在此时，门口的电话响了。
大湖伸手接了起来。
“老师？我是山田！”
山田的鼻音比平时又尖了八度。
“教授家出事了？”
“是的……教授他……去世了。”
“什么？”
“是教授夫人刚通知我的，说她六点左右回家的时候，发现教授倒在自家客厅……”
“倒在客厅……？”
“呃……怕是死得蹊跷，因为当时她就报了警。我正要赶过去呢……”
果然又来了“音信”——不知为何，大湖下意识地想道。