04 卡拉马佐夫兄弟

敲开上司的大门，劈头盖脸地甩出一句：“听着，事情没能按原计划发展，我不干了”，这可不算举手之劳。打电话给父母，宣称“没错，我辞职了。不，我没有给自己留什么备选方案”，同样不是小菜一碟。

辞职一个月后，我回到了哥德堡的家。我在马约纳一个外来劳工的聚居区租了一套简朴的单间公寓，准确来说是接了别人的转租，又在一家餐馆找了一份洗碗的工作。记得上班的第一天，我站在那里清洗脏盘子，听着其他员工插科打诨：“喂，是不是新来了一个洗碗工？这家伙会说瑞典语吗？”内心深处，我的自尊在大声呐喊着： “一个月前，我可是个举足轻重的大人物呢！”

不久之后，我开始学习文学。一天早上，在去学校的电车上，我看到了一则招募心理健康求助热线志愿者的广告。做义工的想法深得我心，于是我便报名参加了。我接受了六个周日的培训，然后被安排在每周四晚上在电话旁值四个小时的班。刚开始的时候，我会急于给别人提供建议，但渐渐地，我学会了平静下来，只是敞开心扉倾听。

这是我第一次看到故乡不那么光明美好的一面，原来有那么多人经历着孤独和困苦，绝望和无助。我常常提不起劲去上班，但每次下班后，我却又被满满的自豪感所充斥，觉得心中的暖意和使命感在放声歌唱。电话那头的人经常为了自己的人生号啕大哭，但同样也会因为终于有人愿意聆听他们说话而感激流泪。对于其中的一些人来说，已经有几十年没有人给予他们这样的关注了。这段经历让我意识到一件重要的事：服务他人，能够带来巨大的满足感。

研读了一年文学之后，我把视野延伸到了更加广阔的世界。我去了印度，在联合国世界粮食计划署担任经济学家。这样的人生轨迹非常典型：年轻气盛、满怀理想和幻想的西方人来到印度，贡献青春和热血。但到了最后，印度反而让这位年轻气盛、满怀理想和幻想的西方人受益更多。在那一年的时间里，我也以背包客的身份环游了东南亚。我用了三周的时间，在喜马拉雅山脉之中爬上爬下。这感觉真是太不可思议了。从小时候起，我就对大山抱有一种莫名的热爱。山一直是我最适应的环境，也是我最倾心的元素。置身于岑岭之中，我就会自然而然地感到快乐。所以，你肯定能想象，当我每天能花上漫长的时间在壮丽的山岳中探索时，心情有多么畅快了。

我想，说到跋山涉水一段时间后的感受，任何一个有过远足经验的人都不会陌生：不知怎的，生活的纷繁复杂一天天减少，最终，你的生命中只剩下天气、身体、食物、饮品和休息。我还记得，每天早上背起行囊，就感觉自己可以走到天涯海角，坚信 这就是我想做的一切。 我感觉，自己仿佛所向披靡。

话虽如此，在选择行李上，我可能是史上最不明智的人。我强烈怀疑，在那一年所有的背包客中，装模作样地扛着一本硬皮精装《卡拉马佐夫兄弟》的人，估计只有我一个。每晚扎好帐篷之后，我早已筋疲力尽，根本无力再啃这本陀思妥耶夫斯基的大部头巨著了。

在将近一个月的徒步旅行结束后，我回到了尼泊尔的首都加德满都，这是背包客们很喜欢的中途落脚点。一连好几周，我一天三顿吃的都是扁豆炖米饭。因此，当我来到据说提供全市最美味牛角面包的餐厅时，我便满心欢喜地点了一份丰盛的早餐。坐在我对面的，是一位来自开普敦模样靓丽而叛逆的医学生。

她告诉我，她名叫海莉。

我那糟糕的调情技巧，是我一辈子的心结。上帝给人类分发《调情宝典》的那天，我想必是睡过了头。但显然，那天早上我发挥得还不错。最后，我们的早餐持续了四个小时，而早餐还没结束，我就确信自己爱上了面前这个性格奔放多彩、有些咋咋呼呼的女人。更重要的是，这种好感是相互的。几天后，我们一起去了泰国，在那几周里，我们享受了一段完美无缺、几乎像电影一样浪漫的阳光海滩之恋。再后来，我就被她甩了。

梳理这件事的前因后果，我想，在最初梦幻般的两周之后，我逐渐开始担心我对她的喜爱可能要胜过她对我的喜爱。从这个想法延伸，我很快就陷入了下一个更大的恐惧中：

如果她离开我，该怎么办？

这些疑虑，让我内心的某扇大门紧闭了起来。这个过程发生得很快。我猜，我的情感也正是出于同一种原因而封闭起来的。一旦心门紧闭，乐趣、轻松、幽默和自然率真等情绪都会变得遥不可及，而你也会变得沉默和死板起来。我就是如此。我不断告诫自己不要这样，却反倒在这泥沼中越陷越深。最终，海莉通过一种非常温柔而体贴的方式与我分手，证实了我的恐惧。而我唯一能想到的回应却是：“你知道吗，如果换作是我，也会和现在的自己分手的。”

到了那个年纪，我也有过几次被甩的经历，然而，这并没有减轻那次分手对我的打击。我也知道，因遭人拒绝而黯然神伤绝不是我的专利。对于很多人而言，遭拒都是一种最深的创伤。而我向来有些小题大做的天性，也让那次的伤痛更加深入骨髓。

就这样，刚刚被甩的我置身于泰国的海滩，笼罩在前所未有的孤独和撕心裂肺的心碎之中。身在一个典型的背包客聚集地，所到之处，满眼都是无忧无虑、光鲜亮丽、皮肤黝黑、顽皮嬉戏、钟爱冒险而外向活泼的年轻人。

而人群之中也有我这一号。躲在那本破旧的陀思妥耶夫斯基著作之后，努力装出一副颇有深度的样子，仿佛在伟大思想的宇宙中徜徉，就是我此生的唯一所需。我故作深沉地坚持了几天，最终，现实仍然昭然眼前：我只是在极度的抑郁之中无法自拔而已。

我痛苦地意识到，我不知道该如何处理这种糟糕的感觉， 完完全全 两眼一抹黑，也没有任何可以自救的工具。我不禁暗想： “这是不是有点说不通？接受了十六年的教育，我却不记得有任何一节课教过‘在人生低谷时，该怎么办’？”

我们每个人在某个时刻都需要一些指引。完全不遇到逆境的人生，是不可想象的。顾影自怜、无依无靠、无亲无友、被人误解、遭人亏待，这样的时刻，我们每个人都会经历。在暴风雨即将来临之际，我们都需要找到能够抓住的东西，给自己找一个支撑。这种支撑可以在身外找到，也可以在内心寻得。最好是两者兼而有之。

故事发展到这里，便进入了老套的情节，我知道，这听起来有些陈词滥调之嫌：心碎的年轻人找到了一家道场。

然而，事实就是如此。我从来没有真正对宗教产生过什么兴趣，但是，我在处理强烈情感时的无能为力，却赤裸裸地摆在面前。是时候寻求帮助了，而求助于佛陀，似乎是一个不错的开始。