02 不幸福的成功

我以优异的成绩从高中毕业，有很多大学供我挑选，然而，我对自己的未来并没有明确的计划。对上大学这件事我看得很淡，因此，当时我随意地申请了几所学校。那年八月，斯德哥尔摩经济学院正在举行入学考试，而我碰巧也在那里。金融，经济，大公司：这也是我父亲选择的道路。所以，我参加了考试。那场考试难度很大，持续了整整一天。结果我考得很好，几个月后，我便收到了学校的录取通知书。当时的我没有什么目标，但觉得入学也没什么损失。经济学在任何环境下都很有用，可以打开许多机会的大门。至少，别人是这么告诉我的。然而，我决定去斯德哥尔摩经济学院就读的真正原因，或许只是想让父亲为我骄傲。

1985年春天，我从大学毕业，那年我二十三岁。瑞典的人才市场形势一片大好，我们还没毕业，就有不少雇主直接抛出了橄榄枝。五月一个阳光余韵的傍晚，我和一位年长的投资银行家一起，坐在斯德哥尔摩市中心海滨大街的一家高档餐厅，边吃晚餐边接受潜在工作的面试。我一边吃饭，一边使出浑身解数展示自己的聪明才智，对我来说，这向来是种挑战。晚餐面试结束后，我们握手道别，那位银行家说：

“听着，我觉得你十有八九会被邀请到伦敦总部参加后续的面试。但在此之前，我能给你一个小小的建议吗？”

“请说。”

“当你到了伦敦接受我同事的下一轮面试时，请尽量表现得对这份工作更感兴趣些。”

我当然明白他的意思，但被他点破，还是让我吃了一惊。那时候的我和很多同龄人一样，还是一个正在摸索成年生活方向的年轻人。这通常意味着，我们不得不对现状妥协。有的时候，我们还得学会点逢场作戏的技巧，比如在不那么感兴趣的时候佯装热情。在那天晚上，我的演技没有让对方信服。但是，车到山前必有路，还有其他的工作机会在等着我。很快，我的职业生涯便平步青云起来。

几年过后，一个五月的周日下午，我躺在一张从瑞典运来的红色宜家沙发上，温暖的海风从敞开的窗户吹进来。当时的我就职于一家大型跨国公司，被调到西班牙办事处。我有一辆公司配备的高档汽车，一位秘书，出行坐飞机商务舱，在海边有一幢漂亮的房子。再过两个月，我就要成为瑞典燃气公司有史以来最年轻的首席财务官。我还登上了公司内部杂志的特别人物专访，从表面来看，我绝对已经算是成功人士。当时的我只有二十六岁，在外人眼中，我的生活堪称完美。但我认为，几乎所有表面上风光无限的人最终都会意识到，成功并不一定能带来幸福。

成功和幸福，是截然不同的两码事。

在其他人看来，我一定是个处世精明、善于谋划的人，拥有象征着物质和事业成功的一切。我刚从大学毕业，就在六个国家顺利完成了三年紧张而繁忙的工作。然而，这一切我完全是靠意志力和自律做到的。我仍然是在扮演一个角色，仍旧是在假装对经济学充满热情。但是，逢场作戏只是权宜之计。我们都知道，光靠自律，总有支撑不下去的一天。作为我们几乎天天都要面对的事情，一份工作必须滋养和刺激我们心灵深处的某个部分。然而，成功很少能够带来这种滋养。相反，与和你一起共事的人建立联系，感觉到工作的意义，体会到自己的才能在某个领域的贡献，这些，才是滋养的源泉。

而我呢？穿上西装，提起锃亮的方形公文包去上班时，我感觉自己有点像在玩过家家。早晨，我会在镜子前系好领带，对自己竖起大拇指，对镜中的自己喊话：“表演时间到，大家拭目以待吧！”但我内心深处的真实感受却是： “我感觉不太好。我不喜欢上班。一想到工作，我就心生焦虑。在我的脑海深处，有一大堆疑惑无时无刻不在盘旋打转，比如：‘我的准备工作做足了吗？我够好吗？他们什么时候会把我看穿？什么时候会意识到我只是假装对经济学感兴趣？’”

对于那一刻躺在红色沙发上的我来说，这些疑虑似乎比平时更加迫切地需要得到解答。我思考着斯德哥尔摩经济学院的课本教给我的东西：一位经济学家为大公司工作的主要动机是什么？答案是，将股东的财富最大化。 “那么，这对我意味着什么？这些股东们是谁？我可曾与哪位股东打过照面？即使打过照面，我为什么要热心于将他们的财富最大化呢？”

我的脑子嗡嗡作响，关于下周工作和待办清单的思绪此起彼伏，其中不乏我不得不完成、却提不起干劲去处理的事项。在管理层会议上，大家会指望我就是否应该扩建马德里郊区的碳酸化工厂发表意见。另外，我还得向瑞典总部提交一份季报。换句话说，每周日晚上如约而至的焦虑感，正让我的胸口随之紧缩。我想，这种感觉，估计人人都有所体会。在这种精神状态下，你的每一个念头都仿佛要经过一个黑暗的过滤器。任何思绪，都能引出担心、焦虑、沮丧和无助。记得当时的我好像在想： “我该如何帮帮自己？这样干躺着，在阴暗思绪的旋涡里越陷越深，对我没有半点好处。”

突然，我想起了最近读的一本书。准确来说，那已经是我第三次阅读了这本书。我觉得这本书非常深奥，即使从头到尾读了三遍，我估计自己也只理解了30%到40%的内容。这本书的名字叫作《禅与摩托车维修艺术》。

这本书其实跟禅宗没有太大关系，也没有怎么涉及摩托车的维修艺术。但是，书中确实包含了很多洞见。我从中汲取到的一个观点是：人类内心中的平和、沉静和安宁，那种不会被总在背景中喧嚣的思绪所扰乱的东西，是难能可贵的，是值得珍视的，是能够带来回报的。

过了一会儿，一种醍醐灌顶的感觉涌上心头。

“好吧，没错，现在我脑中所有的念头都让我心烦意乱。想要阻止这些念头产生，似乎不可能。把念头从消极转换成积极，又像在自欺欺人。拜托，难道我应该躺在这里，假装自己很期待那场管理层会议吗？！这么做也太治标不治本了。如果想要找回平静，不再被自己的念头催眠，我能做些什么呢？”

这本书强调了寻回每个人内心平静的重要性。但我该怎么做呢？从现实的角度来看，我该如何向内寻找内心的安宁呢？我虽然没有立马找出具体的做法，却被这个理念深深吸引。

我听说，想要回归宁静，有一种方法是通过冥想。但对于冥想的真正内涵，我知之甚少。冥想似乎与呼吸有着紧密的关联，因为，冥想的人好像非常专注于自己的呼吸。这应该没那么困难，对吧？在我的记忆中，自从出生的那一刻起，我就一直在呼吸。当然，我也意识到，冥想的人似乎会全身心地投入于自己的呼吸，会用心观察自己的呼吸，而我却没有这样做过。不过，我总归可以试试看。毕竟，这值得一试。

就这样，毫无经验的我便开始留心跟随自己的呼吸。 “吸气从这儿开始，在这儿结束；呼气从这儿开始，在这儿结束；在此稍作暂停。”

我无意宣称冥想轻而易举，也不想鼓吹我自然而然就能上手。想要保持专注并防止自己的思绪游离，堪称一场持续的鏖战。但是，我还是坚持了十到十五分钟的时间。在此期间，我的思绪不断地四处狂奔，一会儿斟酌 “我该在管理层会议上怎么发言？” ，一会儿盘算 “今天晚餐还要做西班牙冻汤吗？” ，一会儿又思索 “我下次什么时候回瑞典？” 或是 “我的女朋友为什么要跟我分手？” ，而我则不得不耐着性子，一次次将思绪引回到呼吸上。

最终，我的思绪还是平缓了下来。这并不是那种非凡、神圣或是神秘的感觉，而是仿佛在一周或一个月中某个较为平静的时段，万事万物都会自然而然地慢下来的感觉。即便如此，这已足以让我与思绪的洪流之间隔开一定必要的距离，而不是深陷潮水，疯狂地想要找寻喘息的机会。就这样，我胸口的重压减轻了一点，焦虑思绪之间的间隔稍微长了一些，单纯存在于当下的感觉也变得更容易触及了一些。在这种相对的平静中，在我内心的一片宁谧之地，一个平静的念头悄然浮现。称之为“念头”可能并不准确，因为这更像是一股冲动。这是我内心的某种东西，不知从哪里冒出，既不是一连串思想的最后一环，也不是理性推出的结果，而是突然凭空出现。就这样，它展现在我的面前，清晰可见，完整无缺：

“是该往前走的时候了。”

大约过了五秒的时间，我便下定了决心。仅仅是允许自己考虑辞职和抛下一切，已经让我的精神为之一振。这个想法既充斥着危险，也盈满了活力。我的体内满是蠢蠢欲动的能量，如一波波浪潮一般涌过身体。我不得不站起身来随性起舞，把这股能量挥发出去。（我想，我的舞姿估计和懒熊巴鲁有点异曲同工吧。）我感到无比强大，浑身是劲。独立做出决定，而不必谨小慎微地担心别人会怎么想，对我来说，这可能还是头一次。

几天之后，我便递交了辞呈。