他们唱的什么曲儿

全祖望《鲒埼亭集》搜集乡邦文献，抉幽发微，记录宁波一地明遗民事迹甚多，见于集中碑传志铭中。卷十四《李驾部墓志铭》有一段文字，云：“相传以为大吏将独杀华公而释其余。先生独自请留伴之，司狱者大骇，乃怵之曰：‘汝不畏死耶？’先生笑曰：‘白首同归，吾亦何恨。’适评事倪公端木，亦以蓄发被首下狱，三人共一狴户，相与歌传奇中‘木公不肯屈魔鬼’《锦缠道》诸阕，以为笑乐，闻者益惊，遂伴华公过冬。”（朱铸禹汇校集注《全祖望集汇校集注》，上海古籍出版社2000年版）李驾部是鄞县（今宁波鄞州区）人李文缵，字昭武。华公即当时称“五君子”之一的华夏，字吉甫，入狱后自号“过宜居士”。倪端木亦为鄞县人，名元楷，字端木。“五君子”“六狂生”，乃乙酉年于浙东率先拥钱肃乐起兵诸人，均为鄞县士人。

“木公不肯屈魔鬼”是什么曲子，若不熟悉宁波一地文献，一时还真不能作解人。故朱铸禹先生的汇校集注并未及之，本不足怪。此消息见于华夏《彼罪知》一文中，云：“相与共入笼，彼此和歌《昙花》传奇中木公不肯屈魔鬼‘锦缠道’诸折，欢笑彻旦。”（华夏《过宜言》卷一，清抄本）原来此乃鄞县人屠隆（1543—1605）所作传奇《昙花记》中的一出，名为“魔难不屈”。《昙花记》作于万历二十六年（1598），讲的是唐朝木清泰，与郭子仪一起平定安史之乱后，受封为定兴王。而于富贵荣华之时，受一僧一道点化，遂辞家苦修，得成正果，与妻妾均往西方净土。

华夏于顺治二年（1645）拥钱肃乐起兵，顺治四年（1647）被捕入狱，第二年行刑，李文缵后释归。当时宁波一地士人被捕众多，乡绅们亦集资营救，所以除“五君子”外，大都脱身而归。倪元楷因不剃发入狱，后其母买通看守，将其灌醉后剃发。倪醒后直欲自裁，人以母命相劝才罢，后得以出狱（参见《全祖望集汇校集注》卷八《明建宁兵备道佥事鄞倪公坟版文》）。他们三人笑乐而唱的“锦缠道”一阕，唱词是这么写的：“我本是大丈夫回头采真，行万里只孤身。出门来已将性命浮云。俺也曾扶王室，定江山，扫清虏尘，那怕你逞凶威妖鬼魔神。看浩气塞乾坤，这头颅儿属英雄数尽，我丹心耿耿存。拚七尺何妨齑粉，肯无端俯首作魔民。”（《昙花记》第二十五出《魔难不屈》）

清初学者，于明社屋后，有诸多反思，除顾炎武、王夫之、黄宗羲三大儒各自有系统的论述外，其他学者，也多有感而发之论。比如顾炎武的好友王弘撰，就认为晚明佞佛及提倡“三教合一”诸人，实得当明亡之重大责任，屠隆就在他激烈批评的名单上，称其“诬圣害道不在李贽之下”（王弘撰《山志》）。不过王弘撰却独赏其《昙花记》传奇，说：“隆之著书，唯《昙花记》反可取。是就彼说法成一家言，亦可以劝善而惩恶。”窃以为，虚构的木清泰，与虚构的磨难，能成为生死未卜的大狱中人“笑乐”的精神力量，恐怕不单单是“劝善惩恶”的主旨力量。

陈寅恪先生的《柳如是别传》，不解者或许会腹诽其“不惮烦”，比如柳如是游嘉定时，其下榻之园林，唐叔达、程松圆诸老之宴请、赋诗，皆处处落实写来。寅老的考证就如身历之人重游旧境，沉浸于自己的回忆中，还不时地偷偷发笑。他写嘉定诸老面对柳如是时的颠倒之态：“至‘醉客’则当是练川诸老，而‘醒客’恐非河东君莫属。盖诸老此夕俱已心醉酒醉，独河东君一人，则是‘神仙宾客’之人间织女，大有三闾大夫‘众人皆醉我独醒’之感也。”又写诸老之宴不免寒酸，却赋伎席诗自慰自豪，“今日读之，不觉失笑也”。

寅老自是熟知“明清痛史”之人，又身经战火离乱，家国之感无时不切，落之文字，便满是“细细觅芳踪”之情。危困之时，思昔日之冶游，亦觉多一份别样的可爱。顺治初年宁波狱中高唱的“锦缠道”，亦当是追随欢乐的心理多，而“劝善惩恶”的意味少。正如当时遗民李邺嗣所披露的心境：“然以余望弇州先生时，则已如黄虞之世矣。因念唐至德以后诗人多及与开天诸公游，相与酬倡，先辈风流足延后起，斯真人生之幸也。”（李邺嗣《杲堂文钞》卷二《李嘉禾集序》，《四明丛书》本）

屠隆首先是一个欢乐的人，风流自喜。他的好友冯梦祯记录一次聚会所见：“长卿名为入道，不茹荤，顾特恋诸娈童，所挈群奴有陆瑶、汤科五六辈。而陆瑶特嬖，侍身畔不少离，时时耳畔私语，手过酒脔食之。自言一夕可度十男女，其可笑如此。”（冯梦祯《快雪堂日记》庚子年闰四月二十二日）其实冯梦祯家里妾侍颇多，他的生活也谈不上清心寡欲，此则日记表达的不满，大概是针对屠隆的“龙阳”之好吧。放浪形骸之外，当然还有才华横溢，辩才无碍。对于这么一个欢乐得无压抑感的才子，他的同乡后辈在狱中想起时，估计也跟寅恪先生追思柳如是的心情差不多，想起其种种才情与狡黠，忍不住要“呵呵”几声的。

他的《昙花记》一出，众人颇不明其主旨，沈德符记载当时情形颇详：“近年屠作《昙花记》，忽以木清泰为主，尝怪其无谓。一日遇屠于武林，命其家僮演此曲。挥策四顾，如辛幼安之歌千古江山，自鸣得意。予于席间私问冯开之祭酒云，屠年伯此记出何典故？冯笑曰：‘子不知耶？木字增一盖，成宋字，清字与西为对，泰即宁之义也。屠晚年自恨往时孟浪，致累宋夫人被丑声，侯方向用，亦因以坐废。此忏悔文也。’……予应之曰：‘此乃着色《西游记》，何必诘其真伪。’”（沈德符《万历野获编》卷二十五）

冯梦祯猜他这剧是忏悔文。万历十二年时，屠隆为礼部仪制司主事，西宁侯宋世恩慕其才，从之学诗。二人遂有通家之好，时时过从演剧听曲，屠隆有时还票友一把，妆扮登台表演。结果被人奏劾“淫纵”，并牵涉宋世恩之妻。此事上达天听，万历帝大怒，索性将屠隆与劾他的俞显卿一起罢免。关于主旨一说，私以为沈德符的“着色《西游记》，何必诘其真伪”，较为得之。非但不必诘真伪，亦不须强拟一主旨名之，故“索隐”解读法，“劝善惩恶”之说，乃至用来“笑乐”，皆无不可。毛宗岗《三国演义》第二十三回评语，即拿《昙花记》作“劝善惩恶”解读，说：“尝读《昙花记》，见冥王坐勘曹操，考之问之，打之骂之。或曰：此后人欲泄其愤，无聊之极思耳。予曰：不然，理应如是，不可谓之戏也。”

《昙花记》多宾白而少唱词，甚至有九出终折无一句唱词，简直可称为当时的“先锋话剧”。吴梅先生因此剧过于晦涩冗长，删其十之三四，改作《昙花却冗》一部（见《吴梅戏曲论文集》）。

陈垣先生《鲒埼亭集批注》，于《李驾部墓志铭》中三人共唱“锦缠道”处，有批注云：“‘道’应作‘头’，据《续甬诗》四七。”《续甬诗》即全祖望所作《续甬上耆旧诗》。然而本有曲牌名“锦缠道”，亦名“锦缠头”，龙榆生《唐宋词格律》即以宋祁《锦缠道·燕子呢喃》词举例。毛晋汲古阁刻本《六十种曲》中《昙花记》及其他传奇，此词牌名即作“锦缠道”，故此处“道”不必改作“头”。当然，此细小之处，不足为陈垣先生《鲒埼亭集批注》之疵。