下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
孔子七十二徒，彼此间的言行，可能是最早的师生关系描述，既有“春服既成、浴乎沂，风乎舞雩”的和融，也有“小子可鸣鼓而攻之”的训诫，都算是关系模式的范本。师与徒，虽然不在“五伦”当中，但因“天地君亲师”的地位，又因“亦师亦友”的交往实践，故大致可类“父子”，而稍及“朋友”之伦。儒家给这两伦定出的基本准则是“父子有亲”“朋友有信”，父子一伦，首先强调的是“亲”。
儒家社会的行为规范中，讲究名实相符的阶层、界线的划分与规定，讲究“不逾矩”。一般朋友，与“通家之好”的朋友，就完全不同。和一位朋友相契投缘，人品、家世都了解了，以至带上门见父母，且“出妻、子相见”，就是通家之好，与一般朋友就不一样了。小则通姻亲，大则济危扶颠。若友人身后贫弱，还得治其丧，经济其家。故亲密两字，不可随便担当。
师徒如父子，亲密是首要条件。由于亲密关系所要承担的责任与道义，故师徒之间彼此相择，就不得不慎重。学生选择老师，多是对其学问、道德文章的向往、尊重，而老师选择学生，似乎就更看重学生求学的诚意、意志，及人格品行等，才与学倒是第二要紧的。程门立雪的故事，讲的就是学生的这种诚意与尊师之道。
儒家人伦为各种关系描画了理想形态，但世事难料，人心难测，简单的准则下，各色的人生，如何避免冲突？起冲突了如何解决？儒家的一贯态度，“形而上学”“君子不器”，没有答案，只能遵照基本原则去揣摩和实践。我们也只能从古代留下的一些事例中，总结一下这种古典伦理关系的审美守则。借用一下网络语言的话，也可叫“如何撕得不难看”。
正史中的师生关系，往往都是正统、典范的类型。而冲突之类，则要于文集、笔记、小说中多留意了。人们一般会先设为人师者，无论是学问、人品，还是胸怀、气度，以及人情练达，处事得当，总要高学生一个道行。所以，看笔记小说里记载的师徒关系，往往就是：“各种蠢笨顽劣，总能遇上一种慈悲为怀。”
遇到蠢笨的学生怎么办？骆玉明老师有篇妙文叫《猪八戒买棺材》，说《西游记》中，意志不坚定的猪八戒，一遇师父被妖精抓走，就提议：“把白马卖了，给师父买口棺木送终。”这类学生，研究目标不明确，学术能力一般，判断又往往失误，以致举动乖谬，贻笑大方。但唐僧曾经怒逐孙悟空，却不曾动念逐猪八戒。要之，猪八戒买棺材虽然蠢笨乖谬，却是念着“一日为师，终身为父”的情义，要为师父善后，孝心可嘉。以父子之伦的要义看，实是合乎规矩，所以唐僧都是骂骂了事。
顽劣失礼又如何呢？钱谦益记郑之文年轻时（后来官至真定知府），在南京国子监读书，与同学吴兆，一起创作了一个戏曲《白练裙》，嘲笑前国子监祭酒王穉登〔百谷〕与名妓马湘兰的风流韵事（《列朝诗集》丁集）。戏曲因被毁板，现在已不知剧情了。但笔者于某一古装韩剧中看到一个情节，讲一位装卫道士的官长，同事们捉弄他，请妓女进其宿处挑逗。第二天诗会之时，妓女着白练裙上堂，赫然有此君笔墨淋漓在上，此君遂大失面子。不知《白练裙》是否为此类调笑剧情？当时的国子监司业傅新德，听闻此事，不禁勃然大怒，把郑、吴两位狂生抓来，让他们跪在东厢下，仔细用藤条打了一顿，体罚了好久才放他们走。
郑、吴两位讽刺学府最高长官兼老师被打，其实当事人并没有告状。冯梦祯本就风流倜傥，不拘小节。至于马湘兰，郑、吴两人演剧时还特意请她去看，意在看她如何不淡定地发飙失态，但马湘兰的才情、阅历及地位，堪比后来的柳如是，对此轻狂后生之浅薄行径，钱谦益记道：“湘兰微笑而已。”但傅新德是位“模范端严、科条详密”（《雍正山西通志》卷一三九）的好老师，对这种轻佻犯礼之事当然不能忍。
那么，挨打是否算“撕得难看”呢？在古典伦理的审美中，这不难看，反而有美感。“打是亲，骂是爱”的俗语，是有深层文化因素的。只有“亲”，才能打。举子、进士也称考试官为老师，但那是座师，尊而不亲的，故彼此都不会越份做出格事，学生断不至于嘲座师，座师也断不至打“学生”。彼此间的关系，名为师生，实为依附的也不少。但学政、国子监类官员，却要晨昏课业，十天一小考、一月一大考地督促学子们举业。遇上精勤的学官，甚至要天天去监视、指导学生。这种师生关系，虽在选择时彼此并不自由，但还算是尊而有亲的，所以打打顽劣的学生，是尽教导之职，完全属于“慈”的古典范畴。才子型诗人郑之文，在中进士后，还特意请钱谦益为中间人，再去向老师谢罪。老师也是“一笑而已”。这一来一往，便是“父慈子孝”的最佳注脚，古典伦理的最高审美。
骂与打，算是“父慈子孝”的小插曲，但逐出师门，昭示着严重的背叛以及宽容精神的承受底线。当这种底线要经受世人审视时，就尤其尴尬。这时，便要注意师生关系往“虐恋”方向发展，才可达到审美效果。帝舜的孝道故事，应该是这种审美的源头。所以当被逐出师门时，学生便要不问缘由，负起全部的责任，承担起剧情发展的主线。如同太炎先生之某一弟子，被师母逐出师门后，每年弟子们扫墓时，他便站在园外候着（闻之于夫子大人，据说也是师母有所误解这位学生）。既要服从决定，所谓“不敢不从”；又要终身执弟子礼，并时刻不懈，以志“我心匪石，不可转也”的专诚。金庸小说《射雕英雄传》中，狠毒如梅超风，也是坚持了这种诚心实意的“虐恋”路线，才得以重归师门。
但“尊尊亲亲”的伦理社会，也会因某些特殊时期而大乱阵脚，这种时刻，人尚不得为人，“师徒”之伦，也就同其他伦理关系一样，全无章法可言，打、骂不再是“父慈子孝”的一出伦理教育剧，而成了真正的街头恐怖片；逐出师门的最高处罚，可能也会失去愤怒、忠诚、谅解等正常的表达。理性与情感冲突的张力不再，就再也无法向更高的审美层次发展，而只能停留在毫无美感的事件本身。