自序

看《柳如是别传》，我一直好奇的是陈寅恪先生对钱牧斋的“恶评”，他总结牧斋未得弘光朝宰辅，与其是东林党、主立潞王有关。接着结论是调笑：“牧斋之未跻宰辅乃佛教‘中阴身错投母胎’，如《西游记》小说之猪八戒，即是其例。”钱牧斋身后，所得恶评讥刺不少，但以“猪八戒照镜子，里外不是人”来比，既谑且虐，也只有寅老一人了。又评陈子龙兵部奏议举荐钱谦益、陈于鼎二人，说：“卧子为人中之龙，此时荐举二龟，岂神州陆沉之先兆乎？由今思之，可叹亦可笑也。”“龟”，明清小说传奇中多所见，既指妓院中拉客的男性，也是由此义而来的市井骂人话，要说寅老为钱牧斋做翻案文章，这用语也忒与传主过不去了。但寅老纡回婉转，在诗文与官方文书间来回转证，苦心孤诣，不说“同情之理解”吧，至少希望是最大限度地还原场景，留待后人自去评说。故《别传》结语云：“卧榻沉思，然脂暝写。痛哭古人，留赠来者。”读此语，也恍然能理解其对牧斋的恶评了，殆自比《红楼梦》作者，乃为兴亡之感；精神上，他与牧斋是同时代人，哀其不幸，怒其不争，谑而虐，也是亲而近，当作如是观。还有一层，晚明人文集、笔记所载往往无所不包，一己之私，闺房之密，多无所讳。所谓的“佻荡放易”，是晚明人比较共有的鲜明个性，熟悉他们这种精神气度的，也应知道他们一般能笑对这些调谑。

张大复《梅花草堂笔谈》写同乡前辈王世贞的“智量”，后生有得其提携却不知感恩者，“然弇州终不以此少两人，盖智量之相越大抵然矣”。说的是晚明大家的智量。晚明士人中，性情学问鲜明者多有，既有急着分自家家财的激进派御史，也有忙着学习西洋历法的江南士子；有专心于钱粮会计的官吏，也有孜孜于道德改良的乡绅。暨晚明王世贞、世懋兄弟，胡应麟、陈继儒诸家，学问、阅历淹有风采，细撷之，多有珍奇可赏。张大复有斋名“容安馆”，取自苏东坡学渊明“容膝之安”名小轩；这一斋名又为钱锺书所承用，钱锺书还与周作人打起笔墨口水仗，为张大复声明地位：“他的《梅花草堂集》（我所见者为文明书局笔记小说大观本），我认为可与张宗子的《梦忆》平分‘集公安、竟陵二派之大成’之荣誉。”《笔谈》叙世间变故，个人心怀，朋友情事，偶间典章故实，雨丝风片，杂糅却不突兀，语辞却是一贯地洗炼淡雅，钱默存之评并不虚矫。

《笔谈》中记游冯梦祯快雪堂事：“快雪堂故龛冯先生之像，红罽修髯，结跏趺坐，顾道民云宛如当年静默时也。此来不见先生，古梅万萼俱晕微酣色，一花破萼而笑，微雪垂垂尼人。”晚明人是最符合我们“与古人做朋友”的人，他们留给我们一个宏大的园子，且不设访，这符合他们佻达的个性；古梅万萼，微雪垂垂，这是我们可以发现的美景；一花破萼而笑，这也许就要万千机缘之一了，但如得遇，相视一笑中，所得可谓不浅。

我因硕、博士论文皆作晚明人屠隆诗文研究及笺注，近年来又参加《王世贞全集》整理，于此时段文集、笔记观览渐多，兴趣渐浓。但读书并无目标，只是兴之所至，利用手头的电子书，打开“四库”或“四库存目”，不拘史、子、集，每天随意翻阅几页（经部较少涉猎）。读明人书，我会发现那些小小的趣事，笔记做了不少，但自觉并无宏观卓识，加之思迟笔滞，所读所记，即使转为随笔文字的也不多。能形成这本小集子，要感谢上海书评黄晓峰兄的鼓励支持，让我能把一些读到的“小趣事”写出来，得以在上海书评发表（小集中的大部分篇章发表于上海书评）。感谢资深出版人、学者谭徐锋先生，让我这些零散的随笔能够结集出版；感谢浙江古籍出版社编辑严谨而辛劳的付出，最终使得拙作付梓。感谢阅读这册书的读者，你们会让我觉得每天的阅读更有兴味。