下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
初识词者多易为小山词倾折。盖因小晏相门贵子，少时不作大担扛，七情乃得安然发蘖，别有几分不经调摆的丰富与清明；更兼门第虽高，却一生陆沉下位，有跌宕，即生温差、成流动，也便更易予人以逆旅同路之感。
晏几道是晏殊第八子，以三兄过继给早逝的叔叔晏颖一支，谱系中实行在七。依清乾隆年间晏殊二十九代孙晏成玉所修《东南晏氏重修宗谱》述，小晏生于仁宗宝元元年（1038）四月，是年父亲晏殊实岁四十七，所以黄庭坚称其“临淄公暮子”。
自五年前罢出京城，晏殊即以礼部尚书知江宁府，寻改亳州，而恰是在小晏出生这年，他得以自知陈州军州事任上返回汴梁，出任御史中丞、三司使、充理检使。这个出生在春日的孩子如东风般吹动了父亲仕途的回澜（就在几月前赴陈州酒筵上，晏殊还为官妓一句“千里伤行客”发了脾气），这也为他在这个重回顺境的家庭中顺理成章地博得了更多纵容。
这一年于宋却不是个好年份。十月间，西夏李元昊称帝，国家陷入战事，回归中央的晏殊也不得不立刻担起他的责任。
刚刚出生的婴儿自然没有在历史记录中出现的资格，我们甚至不知道他有没有跟父亲同去汴梁（毕竟晏殊回京时小晏尚未满月），然无论如何我们不难推知，降世后几年间，他当是在妇人们主掌的中门之内长大的——名满天下的父亲很难有暇顾及幼子。
时间的流势与晏殊的精神节奏并不调合，却终推着他来到了人生的第三次起伏。庆历三年（1043），小晏五岁，晏殊拜相，京师能臣一时齐聚。随着范仲淹上述条陈十事，短暂的庆历新政开启。已届知天命年的晏殊敏锐地感受到了云层中来日风雨的凉意。倘在词作中，他往往只肯将这察觉遏停于一个仰首凝目的收束，而作为廷臣，他不得不在意尽之后更添几步无关美学的蛇足。
这年，十位新进士来谢后，晏殊独留下了二十二岁的同乡王安石，约他休沐日一饭。饭后留坐，晏殊铺垫甚久，“语欲出而拟议久之”，终赠以“能容于物，物亦容矣”一言。年轻气盛的王安石为此很是不以为然，心道身为大臣，竟“教人者以此，何其卑也”，微应而去，及至多年后新法尘埃落定，安石罢相，方有“不知晏公何以知之”之叹：这场轰轰烈烈的失败纵可归因于急功近利、虑概忘微，然所以法深害于下，亦多少与他不能容人，致使手边得用者多为逐利之辈不无干连。此时，晏殊早已逝去多年，而之于王安石，他也早在第一个动作落空后，便再也没有做过多余的挽回。
同朝为官，以乡谊指点后辈本是常事，然知来日党争所耗之巨后再回视此语，却令人不得不感慨晏殊之语不轻发，而眼到即中。以此回视他最终的无为，也便更令人枨触。
次年元日，晏殊邀翰林院至私邸宴饮，即席作《木兰花》一阕：
东风昨夜回梁苑。日脚依稀添一线。旋开杨柳绿蛾眉，暗拆海棠红粉面。无情一去云中雁。有意归来梁上燕。有情无意且休论，莫向酒杯容易散。
从入拍看来，他是尽力想在这样一个愉快的筵席上作一首回春欢词的。但在“昨夜”“添”“旋”“暗”的时间性驱赶之下，晏殊最终不能自持地回归了惯有的悲观。有意是羁绊，无情是时间：春回得如此婉转缓慢，秋却去得如此横扫决绝。很难断言这是否在影射他对庆历新政的预判：一如晏殊的习惯，他最终只停步在了疑云下的强欢里，而没有在词末给出结局。
我们不知道六岁的晏几道隔院是否曾听到父亲新制的这阕令词——传说他五岁便能歌柳词，对此道该是敏感的，只十余年后，他也填了一阕辞气相近的《木兰花》，后半阕“云情去住终难信。花意有无休更问。醉中同尽一杯欢，归后各成孤枕恨”，与父亲这阕同调实颇可互参：二词同以有情与无意对比，同在春梦秋云的语境，甚至同样走向了且欢此夕的态度。父子的不同只在，大晏从不愿把路走尽，把话说绝，而小晏却并不避讳这种酒阑人散后的孤清。
这样选择，正与二人遭际相类。
东风回梁苑不久后的又一次宴饮上，晏殊与门生欧阳修因谏边事、“即席赋雪诗”事“稍稍相失”，旋以欧“论事烦数”日益不睦，终在欧阳修出为河北都转运使的一场辩战后，晏殊再次罢相，以五十四岁之身出知颍州。
小晏的少年时代，也便随着父亲的调动周旋于淮北河南，少能定居一处——六岁跟到颍州，十岁跟到陈州，十二岁跟到湖北，十五岁回洛阳，十六岁还归汴梁。对一个半大孩子而言，频繁的迁居带来的是无尽的新鲜，但同时，漂泊无定的成长期也意味着他没有精神上的故乡。
和父亲相较，他的人生从来没有过一个容人回想来处的稳定起点，这或也是大晏重观照、崇静穆，小晏却擅体代、尚流离的审美分化之根本由来。
最后一次返京，是仁宗怜晏殊病得实在重了。
生命最后一年里，晏殊身体稍有好转，便要强撑应邀去为皇帝讲经，师生间一如几十年前任太子舍人时相处。他素不着意于经营，此番坚持，自是在为后人博取恩怜。
在仁宗眷顾下，十六岁的小晏以恩荫获授太常寺太祝（有说此官是晏殊死后所荫，但依欧阳修所撰墓志铭看来，小晏得官在父亲去世之前，很可能是赶上了一回郊祀推恩）。太祝序在从八品，然俸禄从优，素有“轻裘食肉”之谓，往往后族及中书、枢密院两府宰执大臣子弟方能得之。礼官本是仕途正路，当年晏殊以神童之身入朝，也曾在太常寺浸淫多年，年纪较小晏此时也没轻着几岁。
可晏几道却远不若父亲持重。
与晏殊入朝时不同，小晏早已拥有了太多的退路。晏家家业尚足维持，哥哥们多已为官，父亲寄心力于新政，亦无精力督导幼子，于是小晏成长过程中，从不曾被家门寄予多么迫切的官场冀望。
晏家蓄有不少乐妓，小山也熟识度曲之道。纵他正当年少得意，未能尽知父亲词中意味，但镇日熏染，辞气节奏的记忆是抹不去的。如许多世家少年一样，他手边不乏钱银，性情也很是豪爽疏阔，素日能驰马、好饮酒，也不乏秦楼楚馆、酒筵歌席的沉耽——晏殊去世时，小晏便正值这样跳脱爽宕、不受拘束的年纪。
皇帝给了昔日恩师极盛的哀荣。他宣布追赠晏殊为司空兼侍中，停朝两日，又下旨丧仪加等，由苏颂为谥议，欧阳修为神道碑，王洙作书，自己则亲篆碑首。此外，仁宗更升晏殊二子晏承裕为崇文院检讨，余未官孙甥等九人也都加以赐官——而当然，更让晏家乃至于大宋君子之党们松了一口气的是，晏殊去世三月后，其婿富弼拜相。庆历新政虽不长久，但清刚的根苗总是传了下来。
以此厚遇，“为之臣者亦恋恋君父，不忍远归故土”，晏殊并未远迁还归江西乡里，而是在许州落葬，一段君臣缘法完整落幕，而晏几道的人生却并未跟上父亲撑持到最后的巨大惯性，反而是自此与朝堂大势彻底分轨了。
晏家男丁依例在汴梁守制三年，小晏因未成家，父亲死后便与六哥祇德、小弟传正同依二兄二嫂而居，这以后，他的故事线便不再见于官方记载。我们只约略知道，守制期满后不久后，小晏二十一岁上即在兄嫂安排下成了亲，娶的是当时开封府推官王靖的次女。
王靖是赞善大夫王冲之子，以祖荫入仕，主管刑狱，因治事有法，屡平冤案，时称能吏，其长女尚晏殊门生韩维之子韩宗师，亦算与晏家有旧。大树既倾，晏承裕以姻亲巩固人脉，虽不得已，亦是求存常法。
以门第论，王家算是高嫁，然小晏本是庶出幼子，多年来仕途亦无寸进，在岳家看来亦未必算是上选。王氏一路见证着父亲是如何从士人不屑的恩荫补官，不避险祸，尽职尽责，一步步努力走到今天，自然对也由恩荫任京官的丈夫抱有同样的期许，奈何他意不在此。
小晏之所长本不在执行，而更多在于领略、辨别、生发。换言之，他出人处似春天里的芽尖，不耐打磨，也无干器用，唯纵其自如生长方见其美。晏几道好聚书，固长于令词，实也能诗文。他能识别书版优劣，能区分酒糟产地，能察觉毛笔捻心锋毫倒散，也能辨省歌女强欢下的深愁——但当然，在岳家眼中，这些都没什么用处。
王靖在宋史留下的重要一笔是“请复明经科，加试贡士以策，观其所学”，以此“稍变声律之习”，这声律之习，却正是小晏最擅。王靖和王安石素来交好，偏好也则相近。他们心热、务实，故而着手着眼固均在事，而不在人与事中间的传导介质。在他们眼中，一切媒介都是为目的服务的次级工具：若美固然好，倘不能美，丑而得用亦好。而晏几道的观感，偏偏更近于是“语言说了人”：万事因其美而在，他要做的则是看到它、珍惜它，然后顺从美的走势，与之同行，再珍重告别——人正是在这个周流中慢慢自生出好恶、怨慕、悲欢，并最终被美驯化，成为一个不曾预想，却又在情理之中的自己。
妻子王氏厌他聚书太多，迁徙时讥他是“乞儿搬漆碗”（这当是中年后家底日空后妻子的牢骚话），晏几道则专写了首诗自辩：
生计唯兹碗，般擎岂惮劳。造虽从假合，成不自埏陶。阮杓非同调，颜瓢庶共操。朝盛负余米，暮贮藉残糟。幸免墦间乞，终甘泽畔逃。挑宜筇作杖，捧称葛为袍。傥受桑间饷，何堪井上螬。绰然真自许，呼尔未应饕。世久轻原宪，人方逐子敖。愿君同此器，珍重到霜毛。
妻子说书是漆碗，好看却无用，晏几道答时便亦以碗代书：他絮絮说此我毕生所好，虽聚之偶然，却成之有法。我们日子过得虽穷，但既没沦于向富贵人家乞讨低头，也未以贫寒而沽名钓誉，尚能高举小隐，从容还山，这已很好。世间轻视安贫之士的人已经太多了，希望你能和这些没用却好看的碗（书）一样，陪我走到白头。
小晏的诗与词全然不同，虽戏作却仍重典事，理序井然。此诗虽语义近谑，然事典多出《论语》《孟子》《礼记》间，可见黄庭坚赞他“平生潜心六艺，玩思百家，持论甚高”自也并非虚论。诗中“泽畔逃”者可解为陶彭泽，亦可解为屈灵均——视其号“淮南小山”来看或后者更切，然取义都是一样。他所理解的仕途，是闭户不出而“名德显闻”的吏隐。
这与晏殊在词中构建出的理想人格很是相似，但却并不适用于真正的人间。
小晏出身清贵，年少才高，视功名为水到渠成之事，也下不来拼力去博一件身份的决心。他早年去考过进士，然并无斩获，唯一可堪自得的是每逢入考之年，都能借机认识一干脾气相投的酒朋文侣。不考试时，他则更多是在友人家宴饮流连：这些友人俱“忘名之士”，自然也于仕途并无助益，故而这流连在夫人一家看来，当然仍是无用。
这段时日间，是沈廉叔与陈君宠二人与他往来最多。
沈、陈二人故事早已消失在历史中，倘无小晏晚年专为提及，则向如不曾存在。我们只能自《小山词自序》看到此二人养得起家妓，家境该当不坏，但既言酲且愠，该也都是官场上的失意者。他们好音声，能辨律，晏几道说几人觉得当世流行的歌词已不足以消慰醉后愁闷，于是试“续南部诸贤绪余”，以为自乐。
南部所指当为吴越旧朝，如吴、陈、隋宫中曲部。绪余者，蚕茧余丝也，既言续，则不难见几人并未抱着开宗立派的心思去为词，只是新壶旧酒，以自家审美，聊以改观而已。他们常即席制词，故而自言多作“五、七字语”，也并非虚话。小晏多作小令，如《蝶恋花》《鹧鸪天》《破阵子》《临江仙》《菩萨蛮》，确以五七字颠倒拆解便容完篇，是即席的好牌子。他并不似柳永好于曲律上加以探索，只因他的词本就是抒怀所用，并无太多技法上的野心。
小晏说，他们“不独叙其所怀，兼写一时杯酒间见闻、所同游者意中事”，然他的词却很少涉事。他从不吝表露最真诚的情绪，即使是失意、哀怜甚至狼狈，但这同时，他并不愿将真实的景境还原给读者。这种中岛垂帘式的视觉审美，仍然继承自父亲。
小晏笔下的美人永远脸带红霞，眉弯如月。她们有独特而可爱的名字，会愁，会哭，会微笑，会弹极急的促拍快曲，也会为分别无限留恋和伤感，但她们仍都只是折子戏里的美人，词尽则散，全无太多前因后事，如一个个美丽的光点。小令流朗不滞，本也易给人以热闹一霎后各散前程的不永感。
大晏词往往一阕是一阕，每个短章均有独立的气质，能容人持于掌中揣摩回温，而于小山词，倒宜不回头、成组成片地大量读下去：父亲的内核在哲思，遂可简中见繁，而儿子的内核是情绪，则须在积聚、席卷中生长。与情绪脉络相对完整的姜夔式长调不同，小晏的故事和情绪在单篇词作里均非线性，故而只当它们如星云般成团成群地出现，方能更清明地见词人的本相。
沈、陈二人家有莲、鸿、
、云四女，是小晏在自序中特地提过的。主人恩重，美人情多，酒筵自然也让人留恋。几个朋友制罢新词，往往让女孩子们即席歌唱，视音韵协否再加微调：这当也是以李易安之挑剔敏锐，亦未在音律上刻薄小晏的根由——他的词，本便是在它们最初的来处里磨出来的。
这些女孩子正值青春活泼，主人当也不曾对她们太加管束。“柳下笙歌庭院，花间姊妹秋千”，不陪筵时，她们尽可以在园中玩耍嬉闹，但小晏却敏感地察觉到，在最美的年华里，那些女孩子也都早已有了自己的心事。拨琵琶的小
弦音中每每流露相思情味，再大些的小云更已常在西楼绣房空卧中愁着自己的未来（“小云双枕恨春闲”），只弹筝的小莲还小，尚不能尽解曲中滋味。
她们还太年轻，不会表达自己的心事，于是往往托小晏为她们代作小词自唱（“解愁时有翠笺还”），小晏也从不推脱。
我们常能看到他的词作里有少女极细腻的情愫，全不似士大夫以闺音自托怀抱，而是出于对女孩子们单纯的怜惜。“西楼月下当时见，泪粉偷匀。歌罢还颦，恨隔炉烟看未真”，小晏真诚地看到了她们小小的伤悲，并忠实地记述了下来。这些记述不为自己的任何思考和欲望服务，只是单纯的、以身相代般的体会，然后交付——这也是他和父亲尤为不同的地方。
大晏视万物犹观己，物我之间早已浑融难分，随着对自己的观照愈发明澈，于人间百态也便不免愈加漠然，小晏则不同。他清楚地承认世上每一个人、每一件事物都各有分别，它们自身的悲喜、它们与自己间的羁绊，都和自己的情愁一样重要。
父亲上楼，儿子下楼，一上一下间，不独是仕途，也是心境。
未几年，沈、陈二人一死一废，歌姬也四散天涯，自“说与小云新恨、也低眉”“赚得小鸿眉黛、也低颦”二首中的“惟有雁边斜月照关山”“南枝开尽北枝开”，及它词“云鸿相约处，烟雾九重城”“飞鸿影里，捣衣砧外，总是玉关情”等句不难看出，鸿、云二姝离开旧主人家后或流离北地，追随新的主人上任赴边去了。只小莲仍居汴梁，沦落至民间秦楼楚馆唱流席，不复为一家乐妓——更后来，当也嫁人生了子。
小晏亦渐返尘世。他考运不济，仕途上便始终沦于下位。随着新朝新法变换，晏家渐被淘洗到朝局边缘，小晏家的生计也即随之捉襟见肘——房子越搬越小，方有妻子讥他搬书如乞儿搬碗之事。再后来他卷入朋友郑侠抨击新法之事入狱，一时诸友星散，狼狈万端，出来后颇减聚筵，词也日渐少了。
从存留着名字的确词来看，他写小莲的词作最多：或有些另眼相看的情愫，也可能只是因为犹在同城，常能意外遇见，抚今追昔间便更易觉得凄然。
小莲少女时是“梅蕊新妆桂叶眉”的，如花似月（后作有“花易落，月难圆，只应花月似欢缘”可为照应），娇美天真。她以“未解论心素”的年纪惯与主人宾客调笑无羁，令小晏忍不住有“狂似钿筝弦底柱”的嗔怪（视欧词“已交共、春茧缠绵，终不学、钿筝移柱”可知，这是在责她逢场变心，全没定性），但纵使如此，小莲娇憨的微醺、飘举的舞袖，仍足以牵引词人重回当年园筵里的迷梦。
“时候草绿花红。斜阳外、远水溶溶。浑似阿莲双枕畔，画屏中。”温柔乡外，词人行尽千里，仍不出枕屏山水一围，而当时的少女已是“生憎繁杏绿阴时，正碍粉墙偷眼觑”，绿叶成荫子满枝，成了人妇人母，带着当年园中哼熟的词调走入了人间。
不过，小晏所作最好的歌女词却非属小莲，而是忆小
的。
那应是四姝中容色最美，也形迹最淡的少女（“小颦若解愁春暮，一笑留春春也住”“小颦微笑尽妖娆，浅注轻匀长淡净”）。她对小晏有过爱慕，或许也曾在主人下世时期待过这位相府公子的收容，但小晏家境渐落，当也是有心无力。“挽断罗巾容易去”，小晏以柳枝之于李义山的“湔裙曲水曾相遇”作比，心中自然也存着遗憾。
不同于莲、鸿、云，一别之后，小晏便再没词作提到小
的新况——只怕是彻底断了知闻。他只在无限空寂中回想过一次二人的初逢。
梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。记得小初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。
全词在今在昔都是静穆的，连本该挑动声色的琵琶也是一现后转瞬飘灭，全不似写其他女孩子时，舞袖歌拍间总带着几分好看的热闹。较之“归来独卧逍遥夜，梦里相逢酩酊天”式的冷热对照，用这样恒定的力道去写时间本是更难，一如述悲而全不用哭戏。
以小晏易感的性格，这路数并不适合他，反更近乃父审美，但正因是逆本性而为，全词的呈现反倒较其他追抚今昔之作更加高级。
“梦后楼台高锁”，则梦中人自在楼台之上；“酒醒帘幕低垂”，则醉时人自处帘幕之中。在仰观、隔望的视角里，香艳鲜活的回忆被交托给了冷寂封闭的环境，不带一点脂粉气、佩环声。
“却来”者，归来也。“去年春恨”四字，本便是注定一次次轮回重现的遗憾，而能准确意识到怅惘的再度归来，这当然意味着词人已梦觉过许多次，也酒醒过许多次了。在一番番侧写的晕染中，他所追忆的人事虽仍不着一笔线描，却早已令人神往。
镜头切转，第一视角转为第三视角。“落花人独立，微雨燕双飞。”方之父亲沉定寂寞的“罗幕轻寒，燕子双飞去”，小晏的处理则别有顿挫。此联是前人成句，但花落、燕去，上承春恨，而燕双飞者，又影醉梦中遗事，毛细关联，氤氲交互，竟似前半自己长出来的一般。
隔过不长不短的顿拍，仿佛看着燕子时一霎恍惚。诗人为他的回忆开了头：“记得小
初见，两重心字罗衣。”辞出轻浅，如一声叹息——他没有描述小的脸孔、眉毛，而是只写到她的着衣。
“两重心字罗衣”一句素为后人模棱不解。有说是心字香熏过两遭的罗衣，有说是衣料印着心字纹饰，或领屈曲像个心字，然罗衣是春末夏初着的，本无叠穿再熏之理，故我以为“两重”并非形容罗衣，而是用与“初见”对应，作“两厢双见”讲更恰：初见时，他们的薄衫上有着相似的心字香气。
他们微妙地呼吸着对方衣上与自己相若的味道，也便很易生出见面前，两厢细致地熏衣的推代牵想。一见之下，同样的衣香串联从前，也演证了缘分，暧昧却不露骨，温柔而又似能有所期待，如此才见手段高明。着罗衣本值春逝之时，与上片去年春恨遂成暗连，更令人生起今时和往日的感叹。
而我们最终也没有看到小
的形貌，只听到她琵琶声里似有相思之意——却也不知是对谁。是初见即钟情，是另有意中人，抑或肺腑缠绵而无处安排？都已无妨。那一刹的华辉如易散的彩云，原早已不在了——甚至，仿佛根本就不曾有。“当时明月在，曾照彩云归”。今昔之间，词人能拥有和锚定的，只有这一轮明月。也还好，尚有这一轮明月。
小晏从不避讳绝望，也从不怕有希望。他愿意开放自己，一如他总敢于面对失去。即使知道最终会两手空空，也永要在流水中大张十指。正是循着这种热忱，他才能在某个瞬间握住这样一霎神性的灵光。这种灵光，却正是他那闭园独立、双手交握的父亲终生不会碰触的。
大晏用了一生的时间躲避俗世。他成名太早，从而自来没有同龄同路之人；位置太高，也便更不能轻易与谁交心。这个从不能天真放诞的太平宰相，在酒暖春融的园林里，一直保持着无奈的聪明和清醒，直到他一直凝看着的远方升起大暮，终于将其吞没，而他死后，儿子小晏则又用了一生去回到那个人间。他敢醉、敢梦、敢失控，不怕把自己交付给任何情绪，然后等待着情绪将自我安放在最合适的地方。
小晏此后再没词作提过小
。很多年后，他又爱上了一个叫疏梅的歌女，但最终却似是歌女负了他。身边的人涓涓来去，一如他流水般的词作，清畅而不永。
当时的文人并不重词，他们相信丈夫立世所托无外志意作为，以为词是乐工伶人的小道，上不得士大夫台面，故而玩票反串则可，专职为之，则不免自甘下流——连小晏的挚友黄庭坚也说词之一道不外“空中语”，逢场作戏的助兴之作，故而小晏当然也不能独立于这样的观念：从他向人解辨父亲平生不作妇人语也不难看出，小晏接受社会主流对词的定位，但他最终仍选择了用词去面对世界。
或者是因为他不想用被世界捏塑过的诗文，去结交一群同样的面具。
小晏中年后曾示好于父亲门下的韩维（亦是其连襟之父），以期得其赏识晋升，所投赠的便是一阕词作。可官场不需要他的灵魂，韩维也不能强作解人，终只失望地劝了一句“愿郎群捐有余之才，补不足之德，不胜门下老吏之望”，两厢遂各自知趣，再不互通。
他最终活了七十余岁，比人谓太平富贵的父亲还要久些。但与父亲相反，他一直没走入朝堂领略高处之寒，心气情感也便始终留在了世间。小晏将自作小词结束成集，谓补乐府之亡。他如赌气般给了词一个任何文人都不敢僭视的高贵定性，然后走到碎语香痕之后，把自己化成了灰烟。在打碎的时间里，这个老去的小晏和当年的赤子，终于再无分别。
回望中的宝元元年（1038），正值四月回暖。矜贵的旧相晏殊在陈州官邸中沉吟良久，决定为晚来得的小子取名为“几道”。
“上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”倘将善解之为情，这却真是最适合这个婴儿的名字了。