下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
沿汴梁皇城西角楼一路西去，即见内城西面北门。此门唐时名谓梁门，后梁易名乾象，入宋又更为乾明，然城中的百姓还是习惯称其为梁门。梁门外不远处是后周世宗所建太清观，临水傍山：敕建之观香火甚盛，内城之人遂常往来，洎大宋建隆定朝，此观便循年号改名建隆观。
到得建隆观，沿梁门大街折向北行数里可见道左一座大宅，周以一溜水磨青砖的高墙，规制严整，足占数坊之地。宅中虽亦造楼园，却总觉硬楞楞绷得庄肃，不难见其起修仓促。较之真正的江南园林，所欠秀润，自只合再待时间盘娑。
这正是江南国主李煜被俘至汴京后的赐第所在。李煜之弟从善赐居在南薰门外的汴阳坊，距此又有些距离——不好责官家有意隔开他兄弟二人，究竟依赵匡胤所言，汴阳坊附近那座“制度略侔宫室”的礼贤宅才是原要赐给李煜的宅第：一如伐蜀前在右掖门畔起修的孟昶府邸，赵匡胤对礼贤宅极是上心，不但规模全同孟昶赐第，更引惠民河水入为园池，务求景似江南。为此，自此宅始建，汴梁城中的百姓便在争相猜忖它未来的主人。
谜底当然不会太出意外，毕竟官家投向江对岸的目光，本便一在钱俶，一在李煜。
铅云即低，困兽欲斗。吴越与江南固无争决之心，然一座礼贤宅抛出，二国欲退佯迎，终被逼上了天平两端。开宝七年（974），赵匡胤示手谕予吴越使臣，称要以此宅“待李煜及汝主，先来朝者赐之”：钱俶、李煜富足一方，自不必图汴梁城外一座大宅，但他们都听得出这句话背后的意思。
昔李从善受李煜之托自江南来朝时，赵匡胤曾专遣人带他在礼贤宅里里外外游赏了一回，更在东近赐了一座小些的宅子给他，而后便以封兖州节度使之名，堂而皇之地将江南国主这位兄弟扣在了京城，但即便如此，无论汴梁的李从善还是江南的李煜，都始终未对这座礼贤宅予以回应。他们都知道，造一座来朝偶住的寓所本不必损费这样的人工心力，一旦接受，它便是李煜愿意长居汴梁，将江南国土拱手予宋的保证。
为保住父祖留下的这点基业，李煜近年所作退让已不可谓不多：除唐帝号、奉宋正朔、贬损仪制、倍纳随贡……种种求全，不过为了一隅自足的呼吸。
作为对从善赐宅的答谢，李煜遣使进银五千两、钱五百万，自己却仍不肯来朝，反而暗中着人修固城守，以作用兵之备——这也终于激怒太祖，下了南征的诏令。不久，先是钱俶依命遣先驱攻打江南，轻取润州，逼降李煜寄以厚望的守将刘澄，转瞬宋师即压境而至。
李煜多次遣人赴阙，恳期存国，辞不可谓不衷，理不可谓不明，却终然无用。寒冬凛凛的江风中，这个富庶的大国迎来了时代兜身的扑卷——乘大航前来勤王，以火油纵烧之策将曹彬大军逼退的朱全赟骤遇逆风，江上烈火反噬，大军尽数覆没。孤城危蹙之际，赵匡胤掷予徐铉那句“江南亦有何罪，但天下一家，卧榻之侧，岂容他人鼾睡乎”，则更无情地泼灭了李煜的最后一点幻想。
不日宋师渡江，南军日溃。士民心向李氏，先是马耳峰圆通寺众僧为报国恩，“相率为前锋以抗”；转眼孤城陷困，金陵“受围二载，斗米数千，死者相藉”，却犹“人无叛心”。国中朝臣不乏忠勇，直到最后亦未肯放弃抵抗。十二月，金陵城破，江宁城守将呙彦、马诚信、马承俊等人均不屈迎敌，且退且斗，最终死于巷战之间；勤政殿学士豫章钟蒨着朝服坐于家中，合族尽节；力主背城抗敌的托命大臣陈乔更以一死为李煜留下了万全之计：“臣死之，即陛下保无恙，但归咎于臣，为陛下建不朝之谋，斯计之上也。”
李煜本也想过以身殉国。他早早着人堆起了柴垛，计划待城破之日合宫自焚，更凄然叮嘱专掌书籍的宫嫔黄保仪“城若不破守，汝即焚之，无为他人得”，可真正看到黄保仪奉命举火，自己爱逾性命的钟王墨帖在无声的烈焰中焦卷化烟后，李煜改变了主意。没有人知道他在那一瞬间想到了什么，但这一念终究保全了南唐未焚尽的二万多卷书籍。李煜咬牙召集臣子，在江南最冷的冬月肉袒出城请降，四十年三代帝王搜寻的典籍，遂尽数被太子洗马吕龟祥登记在册，收入了汴梁西馆。
只宫外净德尼院并未听到这则讯息，院中八十余子“遥见烟焰”，以为国主殉国，毫不犹豫，“皆赴火死，无一人肯脱者”。火焰烧出了琉璃色的梵境，十国中地域最大、居人最多的南唐，也便在这样的幻梦中，在一地瓦砾里焦萎了。
开宝九年（976），李煜受封违命侯，住进了这座梁门外的新宅。几个江南娇怯怯的旧宫人随他困居其间，镇日用那一点残存的温热浸润着屋宇石梁工料尚不驯贴的腥气。
梁门不临汴河，自难比东水门热闹，只苑中凿出一顷之池，叠石像三神山名之“小蓬莱”，稍当水风。窘居如此，海蜃自是幻不出来了，然独坐其间时，李煜耳里却是恍惚能听到江声的。
他自小在江南生长，最关心的便是江中的生计：渔乐本是士人尘网求脱的捷径，对本无心皇位的他而言尤然。李煜常命画院诸生为他绘呈江边风物，体察百姓苦乐：赵幹有《江行初雪图》、卫贤有《春江钓叟图》，皆写江景神笔。少年时的李煜曾为后者题《渔父》词：“阆苑有意千重雪，桃李无言一队春。一壶酒，一竿鳞，快活如侬有几人。”“一棹春风一叶舟，一纶茧缕一轻钩。花满渚，酒盈瓯，万顷波中得自由。”不板不滞，活泼泼以渔郎声口道来，天地间似无一不圆满事——方之后世晏殊幻不可触的“尊中绿醑意中人，花朝月夜长相见”，李煜词别有种自如的充实，这是真正欢欢喜喜的人间话。
可如今在汴梁，“酒盈瓯”却不再是什么愉快的事了。赐宅之中，不得自由的李煜镇日能做的只有饮酒。内廷对违命侯宅“日给酒三石”，他来者不拒，凡无外事，有酒辄饮，最终饮到赵匡胤看不下去，“敕不与酒”，李煜也只微带负气奏对：“不然，何计使之度日？”
画院卫贤、赵幹等人已不知流落何所，中主以来几代画师的心血亦均已沿运河北上进入汴梁，尽数呈入了大宋的画院——金陵城破后，自城下请降到溯江北上，曹彬只给李煜留了三天的准备时间，而除了点携自保之财物，李煜更要依礼部安排完成泣告宗庙的最后一次仪礼，自然没有时间为画院诸人安排周详。
北上之后，舟后无主之城无异俎上鱼肉。汴梁一轮轮遣人接管安抚，从容不紊，一如不久前他们去西蜀、去南汉。一条条大舟往来间，李煜的前半生也便如碎拼图般被人片片拆剥了下来，飘零辗转，各自天涯。
他曾许多次梦到昔日的江南，然后在昧暗的残夜中惊醒。屏不住填了词的那一次是春日将尽时——梦中的自己，该是误把入夏的雨听作了江声：
帘外雨潺潺。春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭栏。无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。
雨声散碎，一如五更夜中的残春，但梦里的世界却依然完整。李煜为这个快乐的梦境设置了罗衾、垂帘等重重屏障，可当梦最终被潺潺雨声和阵阵春寒蚀损，他还是不得不自己乖乖地走出来：自说着“独自莫凭栏”，然终究他还是独去凭栏了。毕竟栏杆外的江山，本便是梦的原相，他也无法拒绝这样充满诱惑的邀请。然“流水落花”，当世界在一场宏大的流逝中凋零，李煜便只能将目光投向了天上，以永恒的时间抵挡坼宕的空间：永恒的圆苍看似虚无，却也是唯一能够抵抗变化的锚点。
小词止踱于一宅之内，气象却绝不尽于园筵。上片由外而内，由春雨，入至床帏，至罗衾，至梦里，如茧自缚；及下片则自内返外，由居室，至楼头，至人间，再至天上，破茧而出。以其流转自如，入出缩放捭阖虽急虽广，却竟似呼吸般流畅，毫不见逞气使力之相——此贵重之人独有雍容，半分勉强不来。
入宋后，李煜作诗便渐渐少了。赵匡胤一心打压他心气，屡在众人面前称他“非贵貌也，乃一翰林学士耳”，要他自承因文误国，故而诗作得再无破绽，也无外自讨没趣。昔初被俘至宋时，赵匡胤曾称“闻卿在国中好作诗”，命他举“得意一联”，李煜沉吟后举了《咏扇》中一句“揖让月在手，动摇风满怀”以对，却没来由被强词嘲笑“满怀之风，却有多少”，随即再次回到了老立论去，“好个翰林学士”。
是否“贵貌”非独他李煜一身之事，而干连父祖宗庙一系。为不堕家声，李煜当然不能认下“翰林学士”的帽子。诗是身份写作，而处在这样尴尬境地里，李煜早已失去了作诗的立足地，而一腔情绪总要个出口，于是他只好填词自赏。这选择，于李煜却实极残酷——音声一道，寄托着他昔日诸多美好的回忆，而那些回忆，多已随发妻大周后葬在了江南。
大周后闺名娥皇，长李煜一岁，少女时即以音律冠绝天下。二人少年结缡，情深意笃，他为她填过许多情词，日常燕游也常一制声，一作舞，拍和而歌，直不知人间有何可愁。娥皇喜创新调，亦常与李煜共研唐时旧谱，期复古音，就中尤以《霓裳》最为得意——“凤箫声断水云闲，重按霓裳歌遍彻”，经她删增调润，《霓裳羽衣》大曲演来，几已可复六七成盛唐旧观。
帝后饰尚华丽，居室每“以销金红罗幂其壁，以白银钉玳瑁而押之”，又以“绿钿刷隔眼，糊以红罗”，“种梅花于其外”，香气细细，花影隔红罗纱透入，清寒之外，更见十二分的娇艳。二人不喜外人相扰，春盛之时，每因“梁栋、窗壁、柱栱、阶砌并作隔筒，密插杂花，榜曰‘锦洞天’”，侍者皆不能入。至动人记忆还属十余年前的一个冬夜：金陵下了一场大雪，他们偎坐梅园小亭之中，饮酒敌寒，都至微醺。娥皇娇邀夫君起身出亭作舞，李煜则故意难为她：“汝能创为新声则可矣。”国后少年好胜，一笑命人取来笔墨，即唱即谱，“喉无滞音，笔无停思”，须臾作成了一曲《邀醉舞破》，音声调合，韵致宛然。李煜听来大为叹服，愿赌服输而应拍起舞于梅间，转步旋翻，酒酣情烈，不问夜寒更深。
后来这支曲子风靡江南，还是娥皇去世后李煜不忍再听，才慢慢没有人弹了。许多年后他命人重演此调，乐师们已有许多音不能记准，又引一回大恸，幸宫中有擅琵琶的嫔御流珠尚能记谱，方令旧梦起复须臾。
梦既入握，便再不能轻放。李煜因心念娥皇一手绝妙的琵琶，特选教坊最上乘的乐工侍筵，直至宋师围城而不辍，名其为“别敕都知”——就中尤以琵琶手为尊。都知序在殿前武官，而金陵既破，这样一群假都知当然一哄而散。只今爱妻久丧，李煜困居异乡，却不得不以昔日最乐为之词调，述人间最不能为外人道之苦，颠倒如斯，实是难料。
说到此节，便好回到此阕《浪淘沙》去了。
调尾言及“天上人间”者，结合《霓裳》旧事思及白乐天“但教心似金钿坚，天上人间会相见”之说复看，李煜心事便呼之欲出：玄宗贵妃故事是前朝用滥了的旧典，但多被用以侧写感怀，少有人真能亲为体代，而李煜却正是有资格用此托喻的一位。他与玄宗都经历过国盛时的繁华与爱悦，也都经历过国覆后的无助和狼狈，终以君王之身失去自由，再以礼遇为名遭遇囚禁，任旧梦落到了无望的一场长恨。
“自是人生长恨水长东”，这是立于高处的痴人独有的愁怨。李煜居于自己的“西宫南内”（“梧桐深院”可映以“秋雨梧桐叶落时”），没有办法不被前朝这段传奇的故事吸引——再虔诚的佛教徒，为有此执，目光也终不免聚向道家的仙山琼楼：“想见玉楼瑶殿影，空照秦淮。”这是“楼阁玲珑五云起”“不见长安见尘雾”式的高置，然杨太真尚有长安可望，而“玉楼瑶殿”中所居仙子回看秦淮时，却再看不到昔日的君王了。而读至此节读者实则是不妨起些联想的：李煜词中“玉楼瑶殿”中人是否便指娥皇呢？毕竟娥皇含玉病逝之所，正叫瑶光殿啊。
娥皇薨后，她母家小妹继为国后，人谓小周后。小妹貌美而有才调，亦与李煜有过极欢好的时光，然她受封以来江南国势日下，小小年纪不及享到几年福，倒是城破、请降、辞庙、谢罪、受辱，桩桩难堪一件不差地随了过来。于她，李煜固然感愧日增，然如昔调笑她“手提金缕鞋”“一向偎人颤”的旖旎心思，此时却也无力再起——在江南时，词本是即筵之调，着手写来便都是切身而温存的日常情景，可及入宋，李煜却再无一阕词言及眼前。府中众人皆是亡国的见证者，是他梦与醒之间、心魂惊悸的接口，此时的李煜显然并无心思一次次重面这个过程。
于是不难看到，随着境遇日渐困窘，李煜的词境反而欲发虚旷：他不再将词笔停在“晚妆初了明肌雪”“缥色玉柔擎”“佳人舞点金钗溜”这样近距离的视域中，所采意象日愈大而失焦：“林花谢了春红”“流水落花春去也”“春花秋月何时了”。这样的笔法与其说是向外的情景描摹，不如说是向内的感受复刻。李煜的敏感性和观察力在词人中本属上乘，但要真正在重重困窘中坚持写出此刻的心事，却正要是破出这些能力的桎梏方能。
转眼汴河上冻，深浅错落的园木在北风中消萎了绿的层次，又一个冬日来了。这日天气陡变，雪霰骤降，幽居中的主人早早醒来，给风吹得再睡不着，遂打叠起精神出来看雪。人在无聊中，听觉也格外敏锐，李煜觉宅外梁门大街较往日来得格外寂静，遣人问及看门人方知，是宫中内侍王继恩领了皇命，冒雪来建隆观设黄箓醮。
“烧香行道，忏罪谢愆谓之斋；诞真降圣，乞恩请福谓之醮。”国观设醮，求降神纳福，显然皇帝是有不决之事，至于是什么，门人不说，李煜也并不上心。总无外又要对哪里用兵罢——江南已失，吴越亦服，余下的也不外就是北汉。
建隆观设醮道士名叫张守真，原居凤翔府盩厔县（今陕西省周至县）。据闻建隆元年（960）得神降，能辨风中神语，自名黑煞将军，以其颇得神通，多有官贵求福问事。十月，赵匡胤闻言疑其为妖妄，特召张守真入京问话，想来是答对得体，不过十数日外，竟便令他在国观中设醮了。
设醮要起坛、摆供、踏斗、掐诀、念咒、上表，总大半日工夫，赐宅周遭倒以此足足静了一日。二日后，他和汴京所有人一同知晓了那日王继恩自大内冒雪而来的原因：大雪次夜，赵匡胤崩于万岁殿，年五十。
据闻王继恩在大雪中通过张守真获得的神谕是：“天上宫阙已成，玉锁开。晋王有仁心。”而太祖崩后，也正是他亲去通知晋王，以成拥立之功。赵光义投桃报李，登基当夜将张守真召入内廷，“伺午夜，秘殿底诚稽首再拜谢”，此后更令于盩厔县建北帝宫崇奉黑煞神，以张守真主其事，并赐“县官邸店越数百楹”，“命给卒百人，供法师驱役”……十月壬子建隆观的这番设醮，究竟是赵匡胤要问后事，还是赵光义要预后手，终焉不得而知。
李煜当然想不到那许多因果。宋有国丧，他与妻子小周后——现今是郑国夫人——好容易应付完丧仪，加封为陇西郡公后，又不得不陷入种种谢恩的忙碌。
江南旧人中唯一被允准偶来侍奉的是光禄寺丞徐元楀。徐元楀是江南旧相徐游之子，虽在江南便多参机要，然“笺表素不谙习”，此时也确帮不上太多忙。李煜曾请求过朝廷将旧臣潘慎修拨来掌记室，然多日未有回音，他怕辞令不趁触怒新帝，只得事必躬亲，上表均是自拟自书。
李煜书法本佳，法晋出唐，创变而有余妍，“书作颤笔樛曲之状，遒劲如寒松霜竹”，一笔三过，极是好认。看过几回，赵光义终于想起这桩事来，但真着人过问了，李煜却大为紧张，又上了一封《不敢再乞潘慎修掌记室手表》，自称“亡国残骸，死亡无日，岂敢别生侥觊，干挠天聪？只虑章奏之间，有失恭慎。伏望睿慈，察臣素心”，说自己不敢再要潘慎修了。
表中“亡国残骸，死亡无日”云云以臣下口吻说与新君自然是“有失恭慎”的，而先恳复拒，欲拒还迎，更不难见的是惧怨：若说在太祖朝时李煜尚存国主自尊，那么到了太宗朝，他的心态也渐渐真的“沦为臣虏”了。这中间，自然与赵光义手腕不脱关系。
赵匡胤此前与李煜相见多是临御私见。言语间当然不很客气，但存着打压、试探的那点冒犯，实则仍是出于君王对昔日一方国主的忌惮——以此，李煜虽沮丧刺痛，却自然仍是大有保存他骄傲身份的余地。
赵光义则不然，继位以来，他几不与李煜私见，只压重了他陪席公宴的责任：
新岁二月，契丹来使贺新帝登基，赵光义宴崇德殿，命降王刘
、李煜等列百官后陪筵；
九月，赵光义宴长春殿，命刘
、李煜列百官后陪筵；
十二月，赵光义近郊围猎，命刘
、李煜从行观猎，复往金凤园巡行，张乐赐饮；
次年正月，契丹使来贺，赵光义再宴崇德殿，刘、李煜同诸国蕃客列百官后陪筵；
次年二月，吴越钱俶来朝，赵光义宴长春殿，刘、李煜列亲王、宰相、节度使后陪筵。——三月钱俶复来，又是一次……
其中最难堪要属崇文院一回。赵光义即位之初，见长庆东门蓄书三馆简陋喧闹，遂命废弃，着人于左升龙门东北旧车辂院别建三馆，赐名崇文院。院中东廊为昭文书，南廊为集贤书，西廊有经史子集四库，为史馆书，尽迁所贮书籍于其中，得正副本八万余卷，渐得雄朝大观。院中所蓄，近半是李煜昔命黄保仪焚余，后为宋所得之书，当然，亦有西蜀、南汉的旧藏。二月十六，赵光义幸崇文院观群书，召宰相亲王问对后，思及书籍来处，着人将刘
、李煜召来同观。
宋室重文轻武，此番观书，江南昔日旧臣徐铉、汤悦等文官均可侍坐御旁，而李煜受封金吾上将军，却只能远居环卫——旧君臣倒置，李煜在下固然尴尬，徐、汤等人在上更是如坐针毡。赵光义注意到此节，不在乎地笑一笑，指李煜道：“不能修霸业，但嘲风咏月，今日宜矣。”羞辱得够了，方又笑问：“闻卿在江南好读书，此中简策多卿旧物，近犹读书否？”李煜不敢说话，只好连连顿首。
这日晚，赵光义在崇文院中堂设宴，李煜独坐席末，无多可言，偏此番酒不限行，又只得大醉而罢。
身份与列次，便在一次次陪坐宴对中渐被浇固。李煜昔有词“春殿嫔娥鱼贯列”——在殿上人的视角里，看到她们“明肌雪”，看到她们“歌遍彻”，本已是他人难及的温存和细密，然当自己亦“鱼贯列”于春殿之中时，温存背后的漠然方真真切切地浮出来：看见的同时，殿上人同样可以丝毫不在意他，甚至可能根本注意不到他。
昔日国主如今不再有治国的责任，也不再具外交的价值，在殿上众人间，也不外多生了一副出人的好相貌。而相貌又有何用？纵他“姿貌绝美”，在降王中亦因来归居后要位列南汉肥胖丑陋的刘
之末。正是这样不断被校量列序，李煜心中终于有了争较之心，也才会不自觉在《手表》中以刘
作比：“因出外问得，刘
曾乞得广南旧人洪侃。”——听闻刘
有洪侃，他方自认为也可以获得一个掌记室，随后种种以退为进，也不过是要让赵光义重新掂量自己与刘
的位置，以获得一些歉疚，或是首肯。这早不再是亡国君主的姿态，而全是一个仰人鼻息的臣子了。
同殿旧臣也日渐习惯了各自的新身份。就中尤令李煜心寒的，是昔日最得自己信任的中书舍人张洎。
离开江南时，虽曹彬劝他多携资物以备来日，但李煜满心亡国之痛而未能真听进去，于是入宋以来，他很快在各种人情来往中陷入了困顿。徐铉等旧臣为自保避嫌不敢往来也就罢了，屡来打秋风的张洎则更令人头疼。他百般找由头求取馈赐接济，赠无可赠时，李煜甚至将自己的白金颒面器（洗脸盆）都送了给他，他却犹不能满足。
张洎当然不是缺钱，“犬吠非其主”，他如此作态，也不外是献上事新主“无替昔日之忠”的投名状罢了。
旧臣如此，宋臣自也有样学样。昔日出使江南时被韩熙载捉弄过的陶穀算与李煜有夙怨的，见他境遇惨淡，自不会放过机会。李煜在江南时藏有一方“墨池中有黄石如弹丸，水常满，终日用之不耗”的青石砚，携来入宋后为陶穀听闻，便遭上门强要。依《砚谱》述，因砚太大无法持走，陶穀夺得石弹丸而去——“后主拽其手，振臂就马，后主请以宝玩为谢，陶不许”，骄横若斯，实为骇闻。李煜辩称那石弹丸“惟此砚能生水，他砚皆不可用”，陶穀连试了数十砚，果然均不能泽润，却仍是不还，最终直至黄石弹丸摔碎，青石砚再无灵效方罢。
当身份与自我都在折辱冲刷中渐趋磨灭，李煜也渐少能在词中言及“故国”了。桩桩件件人事凋散之余，他也再无心思命宅中仅存的旧人强歌新词。
“深院静，小庭空。断续寒砧断续风。”李煜后来的词作，更像是失眠的深夜中低低哼出来的自言自语：不需唱给别人听，也不必别人唱给自己听。愁怀最见者，当属这调《乌夜啼》：
无言独上西楼。月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁。别是一番滋味在心头。
为一“无言”，方之后世大晏之“独上高楼，望断天涯路”便少了欲望感，如木然而出无意：主角满腹心事，却并不知道自己为什么要上西楼，故而真登楼后，所望亦无焦点：抬头见月，低头见院，均未多怜惜。
言“月如钩”，实与后文之“锁”回扣，皆是此身不自由的映射。词中深院植有梧桐，而梧桐之意象，本便与主人同样幽丧木然。“龙门之桐……其根半死半生”，茫然于生死间，自然是“寂寞”的，而自白居易《为薛台悼亡》诗中出“半死梧桐老病身，重泉一念一伤神。手携稚子夜归院，月冷空房不见人”后，梧桐更成了丧偶失欢之树，便与李煜身份更切了——许多人以为过片的“剪不断，理还乱”出之无理，与西楼明月无干，事实上此二句亦从梧桐中来：桐为琴木，桐丝为琴弦，李白有“肠断若剪弦，其如愁思何”“寒苦不忍言，为君奏丝桐。肠断弦亦绝，悲心夜忡忡”，崔亘亦有“愁来理弦管，皆是断肠声”，即皆“剪不断，理还乱”之映语——李煜识律擅琴，于是在深院中，他一步步自梧桐承入音声，转及愁肠，终令此后“别是一番滋味”生出醇厚的酒意，然后任由这酒意，将他彻底困在了词中。
这个没有来日的人终亦失去了回望的能力，在这座寂寞的小院里，李煜告别了故国与美人，把人生凝结到了眼下与心头。
当此生的方向坍缩至消失，李煜的身体也便日愈坏了下去。他根骨本弱，全赖药石，在位时便常缠绵病榻，尝有“衰颜一病难牵复，晓殿君临颇自羞”“夜鼎唯煎药，朝髭半染霜”句（视“晓殿君临”“夜鼎”，应非入宋后语），均是因病不能临朝的自愧。奉佛以来，李煜长期茹素，遂不自补足，国中曾有人进献“服此可以长生”的千岁蝙蝠，他亦因“禁杀戮而不用”。血气两亏，又耽于饮酒，本非颐养之理，兼之入宋以来百虑萦回，日夕流泪，心气一失，自然一损难荣。
太平兴国三年（978）三月以来，李煜气力不支，渐不能再参加宫宴。沉沉卧病间，他依约听说四月上，割据漳、泉二州的陈洪进主动纳土居京，迫得举族来朝的钱俶退无可退，再难自保。未一月光景，汴阳坊左近李煜没住进去那座“景似江南”的礼贤宅，在又一场恩赐中，变成了钱俶永居之所。
李煜依稀想起昔日钱俶奉先帝之命围金陵时，自己曾致信求他退军：“今日无我，明日岂有君？明天子一旦易地酬勋，王亦大梁一布衣耳。”钱俶当然知道这话是对的，但真无路可走时，他也只能顾眼前，赌来日。大势所向，不遗寸土。钱俶也好，李煜也好，都不外是历史撇在车轮后的一点尘埃罢了。
后世传说李煜在这一年生辰的后一日为赵光义所赐毒酒牵机所鸩杀，只因他七夕命府中伎乐歌《虞美人》词，而其中一句“故国不堪回首、月明中”触怒了官家。此说现世较晚，亦无确据，究竟李煜既已给磨折到这样境地，本也无所谓有没有那一杯毒酒，但平心而言，我却实在很希望他临终前真的有机会好好重听一回《虞美人》——他生命中，最好的那一首词。
此词当然并非七夕所写：“又东风”是春而非秋，“月明中”是十五而非初七，全词充斥着沉耽的追忆，物象也犹敢尽向实处落去，这样悲哀的确凿，当与“帘外雨潺潺”出于同一阶段手笔：只《浪淘沙》始自雨夜独醒的幽暗涓滴之间，便不免要先出破茧缚，再见天日，而这首诞生于春月夜中的《虞美人》则没有这一重阻力，匀和绵长，于是可久。
春花秋月何时了。往事知多少。小楼昨夜又东风。故国不堪回首、月明中。雕栏玉砌应犹在。只是朱颜改。问君能有几多愁。恰似一江春水、向东流。
起拍言“春花秋月”“往事多少”，写时间流逝，转韵言“小楼东风”“回首月明”，一今一昔，一应“春花”，一应“秋月”，则在时流中拓出了两个空间渡口。下片“雕栏”“朱颜”亦然：当年十二弟从善入京被扣，李煜凭栏北望曾寄《阮郎归》一阕，中有“留连光景惜朱颜，黄昏独倚阑”句。时移事易，如今他与从善一般北滞汴梁，朱颜都改，阑干亦无人再倚，旧迹徒存，又何堪回首呢？
但一如《浪淘沙》，他虽说不堪，却还是回首了：自《阮郎归》起句“东风吹水日衔山”（此“东风”照“又东风”）易见，“一江春水向东流”本便亦是记忆中的实景。他就不断地为这点记忆放纵地愁着，终然在一个美妙比喻的连接里，愁转同物，然后被彻底归给了记忆。
全词从流逝引出今昔，再由昔返今，回归到具象而更宏大的流逝，列位井然，精密对称，终于流成了一个完整的环——诸多不舍，俱入大化，渐次失去青春、爱情、私物、自由、身份乃至自我的李煜，最终也便循着这样的回环出离了一人荣辱，一国兴衰，走入了宇宙的运转。
人间实苦，多情则辱。能有这样一首词章送他走出这样的流逝，已是后人在凝固的历史中，能为他找到的最好的归所。
斗转世移，匆匆百载，转眼已是神宗元丰四年（1081）。
几代君臣多方经营之下，大宋国力日盛，虽不足绝荡天下，也自能安踞一方太平。乱世中昔日那许多不合时宜的惆怅，也终于渐在繁华里得以优容生长，欠伸出秀媚的枝蔓。
这一年是苏轼乌台诗案谪黄州的第二年，为他所累，一众苏门弟子皆贬黜外放，其中晁补之是在澶州司户参军任上熬满二年，终于调为北京国子监教授。
北都与宋辽交界不远，国子监中亦收藏了不少归正北官的著述。长日无聊，晁补之便时常借阅，打发时间，就中便有一册曾在辽修过国史的汉人赵至忠所著的《虏廷杂记》。作者原名赵英，出身燕蓟大族，在辽官至中书舍人，以得罪于上而归宋，获赐绯衣，写辽人风土人物，颇能动人。这日，晁补之无意在书中看到了这样一个故事：
李芳仪，江南国主李景（璟）女也。纳土后在京师。初嫁供奉官孙某，为武疆（疑为武强）都监。为辽中圣宗所获，封芳仪，生公主一人。
江南的太宁公主随李煜来到汴梁后被迫下嫁给一名低阶武官，不多时凄凄告别兄长随夫北征。次年，宋师北击不力，兵败高粱河，公主丈夫被杀，自己也随即给掳入王庭，献给了辽圣宗耶律隆绪。
这个绮罗堆里长大，同样听惯了江声的女孩子后来被封为辽国芳仪，为圣宗生了个女儿。她终老于北地风沙之中，又消没在了史书里，再未见过家乡的风物与故人。
大辽燕蓟一带有韩、刘、马、赵四姓，原出幽州士族，颇具影响，究其原因，当与辽人慕汉不脱干连。在赵至忠的记录中，及圣宗朝，辽帝已通晓汉文，能作汉诗，更酷爱白居易，曾亲“以契丹字译白居易讽谏集，召众臣等读之”——这样风雅是否与李芳仪入宫有关尚未可知，然无论如何，江南的文辞与音声，确曾随着公主哀哀的谈吐流入了契丹的王庭。它虽弱而不衰，就这样在胡风中与宋隔望了百年，脉流不息。
而这，或者也便是时光给“恰似一江春水、向东流”所作的最好的注解。
金陵宫殿春霏微，江南花发鹧鸪飞。风流国主家千口，十五吹箫粉黛稀。满堂侍酒皆词客，拭汗争看平叔白。后庭一曲时事新，挥泪临江悲去国。令公献籍朝未央，敕书筑第优降王。魏俘曾不输织室，供奉一官奔武强。秦淮潮水钟山树，塞北江南易怀土。双燕清秋梦柏梁，吹落天涯犹并羽。相随未是断肠悲，黄河应有却还时。宁知翻手明朝事，咫尺人生不可期。苍黄三鼓滹沱岸，良人白马今谁见。国亡家破一身存，薄命如云信流转。芳仪加我名字新，教歌遣舞不由人。采珠拾翠衣裳好，深红退尽惊胡尘。阴山射虎边风急，嘈杂琵琶酒阑泣。无言遍数天河星，只有南箕近乡邑。当时千指渡江来，同苦不知身独哀。中原骨肉又零落，寄诗黄鹄何当回。生男自有四方志，女子那知出门事。君不见李君椎髻泣穷年，丈夫飘泊犹堪怜。