序

文章憎命达，哀怨起骚人，能写出撼动人心诗作的诗人胸中多有块垒，生平大率坎坷；但能够精准品读这些诗作的解诗人则往往反之，必身无斗米折腰之忧，乃有素心慧眼之识。吾友让眉负笈海外，学兼中西，归国后供职京华，家庭美满——人生中可称之为遗憾的东西多与她绝缘，这正是她能长时间沉静下来，去观照、勾稽、品题，乃至以身代入历代诗人、词人生平和作品的一个原因。简单从容的生活经历赋予了她淡定温文的性情，不迫不促，终于任这些观照与身代逐渐沉淀成文字。

她幼承家教，于中国古典诗词及掌故原有浃髓沦肌之亲；嗣后无论是研读英美，还是求学欧陆，赖电脑网络之发达，日常所相与结交的仍多是深于文言诗词研读和创作的学者诗人，这使让眉对中国古代诗人们的理解，更类同于心与之共振的异代同情。

此书别于时下常见的文学鉴赏类或词客评述类作品之处，举其要大致有三：

其一者在以身代入而成就的共情。

张爱玲昔著《红楼梦魇》，以小说家而非红学家的身份推衍红楼后二十八回，是红学史上不可替代的经典之作。红学家尽多，但能以创作者的身份去接近曹雪芹并与之共情，能以“若我来写我会这么写、所以他多半也会这么写”这样以身代入的潜意识去读解红楼的，就只有她一人。让眉之于李后主、晏元献、小山、李易安、姜白石，大致也是如此。

她曾无意中提过一件颇值玩味的小事：当年她所参与笺评的《谭嗣同诗文笺注》完稿时，首倡者曾羡慕地说：“还是你懂他。”这里所谓“懂”，便来自以身代入的共情。

让眉是一位堪称优秀的文言诗词作者，这使她得以以创作者的自觉去品题作品，探究技法，乃至回溯作品命意和创作动因，从而实现以身代入的共情——而这种身代式的共情，往往是难以效仿的，盖因“诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也”。

举作品，则解晏小山《临江仙》“记得小初见，两重心字罗衣”中的衣香偶合，陈去非《临江仙》“忆昔午桥桥上饮”词中景象的错杂破碎，都是别具只眼、言谈微中的高妙之论，发前人未有之覆，细想又觉果然如此。

由作品而至作者，她也多有精妙自得、为冬烘词评家们所不曾梦见的论断，如论晏殊父子，以为：

大晏视万物犹观己，物我之间早已浑融难分，随着对自己的观照愈发明澈，于人间百态也便不免愈加漠然，而小晏则不同。他清楚地承认世上每一个人、每一件事物都各有分别，它们自身的悲喜、它们与自己间的羁绊，都和自己的情愁一样重要。

这段评论，非娴于创作、且时时反视自身创作视角与立场的自觉诗人绝不能道。

其二在人事物象勾稽关联之精密。

解读作品要知人，知人则要关联时代背景和人事关系，这是文学鉴赏的常识，也是乾嘉以来治学的基本功；让眉的独到之处，却不在宏大叙事后的饤饾考据或定性描述，而是立足于作者心境或作品本体的人事物象勾稽。

让眉供职于某大型金融机构，专司企业信用评审，这就要求她能在企业发布的财报、资讯、新闻，乃至专人访谈等种种信息迷宫中，去挖掘出最接近真实的面貌，进而去合理推演其发展前景、回款可能、投资收益和融资风险。见微知著的敏感、草蛇灰线的精密，是刻印在这个职务中的从业要求，也是让眉得以在职场中安身立命的本事。

常人以为她金融分析师的本职工作与诗人、诗词评论人的业余爱好是相互抵触的，我则以为恰恰相反，让眉的这种经职业固化的思维习惯，在文学作品赏鉴上，特别是词人心境的还原推演上，有着旁人难以企及的巨大优势。

观《香尘灭》中那些关乎作者时代、人事、物象、心境的各种考据，大抵针脚细密而顺情合理，如老吏断案，于看似无从措手处入手，而往往能推得最合理（也许也是最接近真相）的事实；其间各种线索的相互勾稽，各种史实的裁剪拼补，如完成一个500片以上的乐高一般，时有令人叹服的别具手眼之处。举其要者，如以南唐永宁公主的悲惨遭遇侧面补述李后主归宋后的绝望心境，以父母妻弟的纷纷早逝推演晏元献往而能复、哀而不伤的克制，以易安夫妻从性情到爱好乃至三观上的南辕北辙，来反推二人的至疏和至亲，都是令人过目难忘的论证。

其三则在不为世俗名利或网络流量裹挟的姿态。

诗、词之于让眉，是发自内心的嗜好，也是其得以在平稳安定但稍显庸琐的日常生活中，为自己刻意保留的另一维度，而这二者，显然都不假外化的世俗名利或网络流量以存续。这也是她能够在十几年的时间跨度中，在奔走各地为稻粱谋的时间罅隙中，在进不可倚之升处长、退不可仗以评职称的文艺界中，在微博微信的点击和关注中，始终笔耕不辍、积沙成塔的主要原因。“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”，这也是我看重让眉作品的主要原因。把淡泊名利或坚韧不拔等高帽套在让眉头上是非常不合适的；让眉的写作，本就是个内求诸己的姿态，是她保持生活平稳和心境平和的行为习惯，是她真正的身心得以愉悦的舒适区。其难能可贵之处，不在于坚持写作这一事实，而在于在写作中持续获得的愉悦。

本书好处大抵如上所述。不足之处，或确切地说是我个人略有微词的地方，在于行文措辞上略嫌未脱才子（女）习气——虽然是典雅端秀有仪态有气质那款。套句现成的话，其好处固“能令无数丽字一一生动飞舞，如万花为春”，其瑕处则不免有句繁词工、刻镂过甚的观感，稍乏自然从容的潇洒意态。不过从让眉的角度看，始终保持着这点才女的初心，或许也正是她能始终享有写作愉悦的源头之一吧。

是为序。

蛛窗，2022年夏至前二日于厦门。