徐渭(1521—1593),字文清,更字文长,号天池山人、青藤道人、田水月等,浙江山阴(今浙江绍兴)人。明武宗正德十六年(1521)二月初四,徐渭出生于浙江绍兴府山阴县观桥之徐宅。父亲徐鏓,官至夔州府同知,在徐渭出生百日后就去世了。生母是他父亲继室苗氏的丫环,在徐渭十来岁时被苗氏外嫁。嫡母苗氏对徐渭非常宠爱,在徐渭十四岁时去世。徐渭生性聪慧而敏感,这一系列的变故和不幸——幼年丧父、继而与生母分离、嫡母去世——给少年时期的他造成的压抑倍于常人。徐渭在嫡母去世后,跟随异母兄长徐淮生活了六年,直到二十岁入赘潘家。徐家在徐鏓去世后,因长子徐淮经营不善,逐渐败落。徐渭是庶子,在家庭中地位低下,对出身的自卑感又衍生出强烈的自尊心。徐渭日后的叛逆狂放,与社会格格不入,可能与他早年坎坷不平的成长经历有一定关系。
徐渭天资聪颖,九岁能作文章,十来岁受到山阴知县刘昺赞赏,十六岁拟扬雄《解嘲》作《释毁》。十八九岁时,受浙江提学副使张岳赏识。二十岁受知于山阴知县方廷玺,考中秀才。但从二十岁至四十一岁,在长达二十一年的时间里,八次参加乡试,都未能中举。科举考试的一再挫败,使成年后徐渭的人生道路崎岖艰难。徐渭三十八岁时,被负责抗倭的浙直福建总督胡宗宪招入幕府。在胡幕的五年,是他人生的高光时刻。他为胡宗宪代写的《进白牝鹿表》《再进白鹿表》,得到热衷玄修的嘉靖皇帝的赏识,徐渭也因此名满天下。徐渭不仅能写漂亮的文章,还具有军事才能。在胡幕,除了为胡宗宪起草文书,还为其出谋划策,他的才能得到一定程度的施展。但随着胡宗宪被逮削籍,徐渭的胡幕生涯也终结了。
徐渭的婚姻生活同样充满悲剧色彩。他二十一岁与第一任妻子潘氏正式成婚,二人情深意笃,度过了一段美好的岁月,可惜好景不长,五年后潘氏病逝。二十九岁纳胡氏为妾,因她待徐渭生母很恶劣,第二年徐渭就将她卖了。三十九岁入赘杭州王氏,发现被骗,同年秋天就与之决裂。四十一岁续娶张氏,五年后,因怀疑张氏不贞,将其杀死,自己也因此入狱。徐渭在四十一岁第八次乡试失利后,精神开始出现问题。之后胡宗宪被逮捕,徐渭担心自己会受牵连,加上他曾拒绝礼部尚书李春芳的招揽,担心李春芳报复,承受巨大的心理压力,四十五岁时自杀不遂。第二年,精神病复发,杀妻入狱。经历了六年多凄惨无比的牢狱生活,经众多友人的大力营救才得以出狱。
徐渭是一位天才的文学家和艺术家。对自己的文学艺术成就,他自称书第一,诗第二,文第三,画第四。在文学理论上,他主张文学创作要有独创性,要表达真情实感,反对当时文坛上声势盛大的复古派后七子的模拟之风。他在《叶子肃诗序》(《徐文长三集》卷十九)中说:“不出于己之所自得,而徒窃于人之所尝言,曰某篇是某体,某篇则否;某句似某人,某句则否。此虽极工逼肖,而已不免于鸟之为人言矣。”徐渭的诗文及戏曲创作,无不体现这一文学理念,开启了晚明公安派“独抒性灵,不拘格套”文学主张的先声。他的诗文不避俚俗,描写日常生活事物和真切感受,抒写“真我”的真性情,袁宏道评价他的诗文“一扫近代芜秽之习”(《徐文长传》)。其杂剧《四声猿》是明代最杰出的杂剧作品,迸发出对荒谬污浊现实的强烈不满和怀才不遇的愤怒,风格激越狂放。强调独创性和真情实感的理念同样体现在艺术领域。他在书法、绘画方面的造诣颇高。其论书强调“天成”:“天成者,非成于天也,出乎己而不由于人也。”(《徐文长佚草》卷七《跋张东海草书千文卷后》)其草书气势雄健,笔意奔放,跌宕纵横,狂放不羁。论画则主张绘画要气势磅礴,色彩鲜明,生意盎然,具有饱满的生命力和强烈的视觉冲击力。打破注重写意、风格简淡的文人画一统天下的局面,对后世影响巨大。
徐渭的尺牍是他的人生经历和个性的真实写照,青少年时期才情激昂,中年深邃洞达,晚年转为随意颓放,均笔法灵动,摇曳生姿,具有很强的艺术感染力。存世《徐文长三集》收录尺牍70首,《徐文长逸稿》收录53首,《徐文长佚草》收录53首,《一枝堂稿》收录25首,绍兴青藤书屋藏品中有1首,共202首。本书以明万历二十八年商浚刻本《徐文长三集》、明天启三年张维城刻本《徐文长逸稿》、清初徐沁辑息耕堂抄本《徐文长佚草》为底本,选取具有较高文学价值及史料价值的书信65首,希望借此略见徐渭生平经历的几个主要阶段及他的生活的主要方面。所选尺牍按写作时间排序,写作时间的确定主要参考徐朔方先生《徐渭年谱》,部分尺牍的写作时间据《明实录》及各种方志考证,与《徐渭年谱》有所不同。个别难以确定具体写作时间的,排列于大致推断的时间段内。
林旭文
2024年3月