下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这个问题可能令人生畏，解释起来也绝非易事。即使在最基本的层面上，即英语单词knowledge的含义，也很容易陷入语义的困境。我们一眼就可以看出knowledge是一个名词。现在确实是这样，但过去并非如此。直到18世纪，它还可以作为动词使用，与acknowledge（承认）在今天的用法基本相同。knowledge在过去主要用作及物动词，例如“he knowledged a superiority too mortifying to her”（他承认自己的优越感令她难堪），但偶尔也用作不及物动词，例如“their answer was that they knowledge, confess and believe...”（他们的回答是：他们知道、承认并相信……）。
在本书中，我们只探讨knowledge的名词词性。如今，大部分学者认为这个词由及物动词词组“to know”派生而来，这并不奇怪。“to know”有多种意义和含义，与它所派生的名词相关度极高的义项包括：
熟悉某物、某地或某人；因经验而熟悉；通过报告或获取信息而了解；也指具有或获得对某物的熟悉度，从而理解或洞察它。
今天，大多数词典编纂者都认为，know一词可能源自不列颠群岛以东地区一些发音相近的单词，或者与那些单词同源或同根，如古高地德语单词knean、拉丁语单词gnoscere、斯拉夫语单词znati、梵语单词jna、古希腊语单词γνω。
knowledge显然是一个非常古老的单词，最初被认定为古英语词汇。古英语大约有5万个单词，其中许多单词源自日耳曼语和维京语，在很长一段时间里又被称为“盎格鲁-撒克逊语”。现在的学者更倾向于认为这种语言是现代英语的真正前身，而不是像一些人过去认为的那样两者是分离开来的。古英语，顾名思义是中古英语的前身，现在也是现代英语的前身，三者都是不断演变的庞大语言体系的一部分。《贝奥武甫》（ Beowulf ）就是用古英语写就的，并通过一份约11世纪初的手稿留存下来。3个世纪后，古英语词汇被其他外来词汇取代，这可以从目前公认的乔叟等作家的中古英语作品中看出来。knowledge是这种转变中幸存下来的单词之一，不过其拼写方式在此过程中发生了许多变化。
这个词最早出现在公元963年的《盎格鲁-撒克逊编年史》（ Anglo-Saxon Chronicle ）中，拼写为cnawlece。然而，从相关的说明性引语中可以清楚地看出，这个词的含义是“承认”或“认可”，也就是说，并不是本书所探讨的义项。
4个世纪后，本书所关注的knowledge的义项或含义突然出现在大量著作中，当时所使用的语言已不再是古英语，而是中古英语。《牛津英语词典》（
Oxford English Dictionary
）对该词的定义来源于1350—1450年出版的作品，其中存在细微差异。例如，1425年，一篇关于人体和伟大的希腊医生帕加马的盖伦的论文出版，论文中有这样一句话，我对除目标词之外的内容进行了粗略翻译：“通过这种方式，盖伦在人类、猿猴、猪和其他许多动物的尸体上获得了解剖学的knewelych
。”《牛津英语词典》列出了这条引语及其他17条引语，它们展示了“knowledge”的这一义项从几个世纪前到现代的发展过程，最新的引语来自2002年2月的《纽约书评》（
New York Review of Books
）。就这样，词典编辑们根据这18条引语给knowledge下了一个准确而有力的定义，内容如下：
尤指通过教学、学习或实践在某一特定学科、语言等方面获得实际理解、掌握、能力或技能的事实或情况；通过学习在某一特定学科等方面获得的技能或专门知识。
然而，本书所探讨的义项还是略有不同，也更为简单。该义项是编纂者在仔细阅读1398年的一部文献时得到的。这部文献现存于伦敦大英图书馆，是由英国作家和翻译家约翰·特里维萨（John Trevisa）翻译的一部拉丁语作品，其中提到了knowlech和konnynge的用法。《牛津英语词典》的编纂者据此进行了总结，得到的定义经典而又简练，并将其归类为knowledge的义项之一：
大脑对事实或真相的理解；对事实或真相有明确的认识；了解事实或真相的状态或情况。
该义项剔除了像解剖学那样通过实践性理解获得知识的具体意义。于是，“了解事实或真相的状态或情况”成了knowledge最基本的定义
，该定义很简洁，也是本书将要探讨的概念。为此，我们必须从思维简练精确的词典编纂者转向哲学家，后者在很久以前就开始利用这个概念，并使其变得更加复杂，甚至让一些人感到困惑。