本书试图讲述知识是如何从浩瀚的来源传递到同样浩瀚的人类大脑中的,以及知识的传递方式在人类数千年的历史中是如何演变的。在最早的时候,甚至可以追溯到原始人时代,当时原始人还没有进化成现代人,知识的传播几乎完全依赖于经验的积累。在天气寒冷和刮风下雨的时候,人们需要寻找衣物和遮蔽处;在饥肠辘辘的时候,人们需要寻找和准备食物;在面对野兽或其他人的敌意并了解其危险性的时候,人们需要做好准备,也许还需要获取某种军事装备,以便应对即将到来的挑战。
尽管科学哲学家波普尔曾指出,未知的事物将永远超过知识的总量,但随着越来越多的知识被创造出来并得到应用,如今我们有无数种方式将知识传递给那些愿意且能够接收知识的人。印刷术开启了现代历程,首先是中国于公元9世纪发明了雕版印刷;600年后,德国发明家古登堡和英国印刷商威廉·卡克斯顿(William Caxton)分别在德国美因茨和英国伦敦创造了金属活字印刷。
如今,电子文档正在发生根本性变化,其规模和发展速度远远超出了一般人的理解。它们定义了此刻,定义了今天。我们对知识传播的新途径和新手段的无限可能性始终感到敬畏,但也开始怀疑:这一切是否发展得太快了?
知识传播规模的变化令人瞠目结舌。像公元9世纪的中国人那样,印制100本佛经,然后装在布袋里,由骡子驮着或是由身穿破旧僧袍的僧侣背着穿越西部沙漠,这是一回事。用蒸汽驱动的凸版印刷机印制10万册《圣经》,然后装箱运往非洲的传教站,或者送到英国约克郡和美国俄亥俄州的教堂,这是另一回事,但本质上并没有太大的区别。将印制的报纸叠好,然后装上火车和卡车,运送到千里之外的千家万户,或者每天以各种方式销售100万份乃至300万份报纸,这似乎又是另一回事,但实际上并没有太大的不同。与中国人在多年前所做的事情相比,只是规模变大了而已。
如今,在几秒钟内,任一国家图书馆的全部信息就可以传递给地球另一端渴望知识的人们,这是一种全新的传播方式,只需在一个小小的手持设备的屏幕上轻轻点击一下就完成了操作。这个小小的手持设备如今仍被称为手机,尽管它已经具备了更多的功能。如果这种点击可以下达命令,让该手持设备内的数十亿个晶体管与隐藏在不为人知的保险库里的设备建立连接,并立即调出过去和现在关于任何一个主题的所有信息,这样的发展会对人类产生什么影响呢?
这些问题变得越来越深刻,也越来越紧迫。如果所有的知识、所有的思想都可以通过点击手机屏幕来获得,那么这预示着什么呢?如果电子计算机变得远比最聪明的人还要强大和能干,那么,在人类居住的地球上,一直是人类智慧主要受益者的人类社会可能会面临什么样的结果呢?大脑是人类至关重要的核心部位。如果我们的大脑不再需要知识,也就是我们不再需要知识,因为计算机可以替我们获取所有知识,那么人类的智慧还有什么用呢?一场智慧存在危机迫在眉睫:如果机器可以替我们获取所有知识,替我们进行思考,那么我们还有什么存在的必要呢?
在下文中,我们将探讨导致目前这种令人担忧的奇怪局面的原因。看看在过去的岁月里,知识是如何形成、分类、组织、存储、分散、传播和扩散的,我们很可能会从中得出一些结论。为了找到答案,我们首先需要解决一个看似简单的基本问题:什么是知识?