下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
于我个人而言，第一次获得知识是一次极其痛苦的经历。那是在1947年夏末的一个炎热下午，我当时将近3岁。我对那天发生的大部分事情只有模糊的记忆，只能勉强记得时间和地点，但对一件非常具体的事情记忆犹新。70多年过去了，我在那个夏日的经历依然历历在目。
对其他人来说，这件事可能微不足道，但它让我第一次获得了真正的知识，而且是相当多的知识。我将它们储存在大脑里，以备日后使用。这段经历完美地展现了英国哲学家约翰·洛克（John Locke）晚年提出的经验主义，即我所学到的知识并非通过学校教育或书本获得，而是在亲身经历中掌握的。
正如我之前所说，那是一个异常炎热的下午，还是一个工作日。当时，我和母亲居住在伦敦北部一处郊区的破旧小公寓里，我的父亲正在巴勒斯坦服兵役。我的母亲是一个身材娇小、纤弱的比利时人。她每天都带着我去买东西，那个工作日也不例外。我坐在婴儿车的边缘，面对着她。那辆婴儿车是一个邻居送给我的，亮黑色，非常大。母亲现在将它当作购物车，把她买的东西都装在里面。我光腿坐着，开心地和母亲聊着天。
与此同时，我观察着周围的各种事物。母亲大多数时候都到批发合作社、本地与外国合办的杂货公司和隔壁的鱼贩那里去购物。在鱼贩那儿可以买到许多名为“杖鱼”的油性鱼，可我并不喜欢这种鱼，母亲也不喜欢，她认为杖鱼只适合喂猫。
半个小时后，我的婴儿车已经装满了，我们开始往家走。走到家门口的台阶前面时，母亲叫我下来穿上胶靴。我的胶靴一直放在外面，被太阳晒得热乎乎的。
接下来便是我至今都记忆犹新的时刻。我把左脚稳稳地伸进靴子里，然后猛地抽了出来，发出一声极度痛苦的尖叫。脚上传来一阵剧烈的刺痛，我拼命地甩掉靴子，痛苦地号叫着。紧接着，一只黄黑相间的小东西从我的靴子里飞了出来。
短暂的惊慌失措后，母亲马上就认出了它。她大声喊道：“黄蜂！”接着闪电般地冲进了屋子，很快就拿着一瓶蓝脊的炉甘石洗剂、一碗冰块和一管止痛软膏出来了。不一会儿，我就停止了号哭，心情也慢慢平静下来。危机过去了。我吃着蛋糕，向朋友们炫耀我那涂上了白色药膏且还在抽痛的伤口，赢得了他们的同情。
现在我意识到自己知道了一些以前不知道的东西。我亲身经历了一件事，而且是一件难以忘怀的事。在接下来很长的岁月里，这件事一直留存在我的记忆中。这个世界给我带来了一段经历，一段痛苦的经历，毕竟即使对比我年长许多的人来说，被黄蜂蜇伤也绝非儿戏。不过，我相信总有一天我会从中受益，因为我现在已经从中学到了一些东西。无意之中，我获得了一点知识。我至少知道了黄蜂是什么，以及黄蜂在被人踩到时会有什么反应。