西方国家虽然拥有种种所谓的优势,但也并非从不进行自我批评。1907年出版的《亨利·亚当斯的教育》( The Education of Henry Adams )就对西方教育进行了批评,这部著作至今仍被奉为经典。这本书本质上是一部自传,因此亨利·亚当斯(Henry Adams)毫无疑问就是那个精英作者。亚当斯也许是波士顿婆罗门最具代表性的人物,他毕业于哈佛大学,不仅是文学家,还是两位美国总统的后代。他深入细致地研究了美国知识传播存在的问题,以及至少在他看来知识传播力度不够的问题。
亚当斯于1838年出生在“波士顿州议会大厦阴影下”的比肯山,于1918年3月在华盛顿去世。他的80年人生经历非凡,他既见证了美国南北战争,也见证了第一次世界大战。他目睹了美国总统林肯遇刺,以及俄国沙皇被暴力推翻。他经历了维多利亚女王的整个统治时期。他乘坐公共马车和驿站马车旅行。为了从波士顿到华盛顿哥伦比亚特区,他不得不乘坐汽船穿过萨斯奎汉纳河,因为当时铁路还没有建成。到了19世纪末20世纪初,他给自己买了一辆汽车。自从基蒂霍克试飞以来,他就清楚地意识到飞机将成为未来的长途运输工具。早年的他手写信件,通过邮局寄出去,等待数日才能收到回信。到了晚年,他可以发电报,还可以听到电报通过无线电波传送的声音,这种电波后来被称为无线电。在他年轻时,战场上的武器以大炮和火枪为主,随后出现了霍奇基斯机枪,而当他年老时,新世纪的先进武器可以夺去数百万人的生命。他对曾经深爱的世界的未来感到担忧,因为这个世界远不如过去稳定和安全。
亚当斯总结说,在他的一生中,事物变化的速度是如此之快,传统的教育体系不可能跟上时代的步伐,也不可能为学生提供他们在瞬息万变的生活中发挥作用所需的知识。因此,他对学校教育提出了批评:学校教育发展得太慢了,太过注重无关紧要的事情,与日新月异的现实世界严重脱节了。他断定,跟上时代的唯一方法是自我教育,去游历、观察、阅读和提问,在不断积累知识的过程中找到适合自己的道路。
亚当斯接受的是常春藤盟校教育,这是其家族所能为他提供的最全面、最好的教育,这种教育以历史、文学以及希腊语和拉丁语文本为基础,他坦率地对这种教育的价值表示怀疑。他写道:“教育的奇迹在于它不会毁掉与之相关的所有人,包括老师和学生。”正如亚当斯所说的那样,他发现自己对在他周围展开的科学革命的驱动力知之甚少,几乎从走出哈佛校园、开启成年生活的那一刻就意识到了这一点。在讲述自己的故事时,亚当斯明显有些烦躁不安,并流露出对知识的渴求。毫不意外的是,他和那些与社会格格不入的聪明人建立了深厚的友谊,他们像他一样不惜一切代价坚持自我教育,不断获取新知识。
亚当斯最亲密的朋友克拉伦斯·金(Clarence King)就是这样一个人。金虽然身材矮小,却是一位坚韧不拔、精力充沛的登山家和地质学家。他毕业于耶鲁大学,与毕业于哈佛大学的亚当斯相得益彰。在很多方面,他都是一个不合群的人。两人在科罗拉多州格里利附近的落基山脉相遇。对亚当斯来说,这是一次相当惊险的经历。当时,他独自一人,骑着一头骡子,天已经黑了,而他却在山中迷了路。他觉得骡子可能知道一条安全的路,于是安心地坐在骡背上抽雪茄,骡子则耐心地、缓慢地、小心地穿过悬崖和峡谷。大约两个小时后,他看到了远处的灯光。那是一间简陋的小屋,屋外有三个人,其中一个便是金。当时,金正带队进行一场为期6年且意义重大的政府考察活动,即“北纬四十度勘查”(Fortieth Parallel Survey)。《亨利·亚当斯的教育》一书中讲述了这个故事:
亚当斯与金一见如故。与大多数友谊一样,两人的友谊并不需要经历成长或怀疑的过程。朋友之情生于先民时代……那天,金乘坐一辆轻便的四轮马车从格里利过来,沿着一条几乎无法供运送后勤物资的骡子通行的小路来到这间小屋。亚当斯乘坐金的马车回去时就会知道这些了。小屋里难得地有一个给客人住的房间,里面只有一张床。亚当斯和金躺在那张床上,一直聊到天亮。
金拥有可以吸引和取悦亚当斯的各种特质。他比亚当斯更懂艺术和诗歌;他比其他人都更了解美国,尤其是西经100度以西地区……他对应用地质学的了解超过了其工作所需,他的眼光比教科书超前了至少一代人。至于他的看法是否正确,那是另一回事。从古至今,世上没有一个人能够完全正确地看待事物或预测未来。金的魅力在于,他不仅能看到别人所看到的事物,还能看到许多别人看不到的事物。他幽默风趣,他那汩汩流淌的能量可以让每个人都沉迷于他的兴趣。他年轻有为、风度翩翩。无论是在思想上还是在金钱上,他都慷慨大方地给予和索取,仿佛他就是大自然本身,在美国人中几乎独树一帜。他拥有希腊人的某些特质,有点像雅典政治家亚西比德或亚历山大大帝。世界上只有一个克拉伦斯·金。
这才是真正的教育:邂逅天才,不断交流思想,建立深厚的友谊,因共同的知识目标而志同道合,从而获得深刻的启示。 1871年,亚当斯和金在那片山野中偶然相遇,这是一次十分幸运的邂逅。当时,美国南北战争已经彻底结束,横贯美国东西部的铁路已经建成,科学发现也不断涌现。在那偏远之地,亚当斯在那条骡道尽头的简陋小屋里找到了让他兴奋的知识。他对自己说,这就是获取知识的最佳途径:不懈地坚持个人探索,摆脱粉笔灰飞扬的教室、阶梯讲堂和有着诡异回声的可怕考场里那些烦琐的要求。自由地学习,探索自己所能获得的各种知识,这无疑是经过全面审视的人生该有的样子。亚当斯对此深信不疑。对金来说,这简直成了他的第二天性。金凭借其伟大的勘探成就扬名立万,成为美国地质调查局(United States Geological Survey)第一任局长。