下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
2006年1月，萨福克海滨
为什么我们总是被带回那些特别的地方？
自孩提时代，我就总被带到这里。萨福克海滨这个不起眼的卵石海滩——天空一片灰蓝，大海也是深暗的灰蓝。起伏的波浪冲击着遍布鹅卵石的海滩，然后被粗糙的草丛阻断，不知以什么方式对抗那欺凌的风。我们曾在这里放过一次风筝，但是风打败了我们，将放风筝的绳子拧成了十几个结。那些年，我带过不少朋友来此处游玩，并不是想要在此宣布什么远大前程，只是希望此地风景的奇特力量无声地作用在他们身上。
通往此处的弯弯曲曲的公路也是它的一部分。昨天，我在夜里抵达此处，好似沉浸在故事的开头。这个故事如此引人入胜，迷住了孩子般的你，你会一而再、再而三地反复阅读。故事的世界如此让人醉心沉迷，有那么一个瞬间，你会感觉周围的一切都消失了，只将你留在故事里。我离开了高速公路，越过海湾，绕过想成为大城市的小镇，环城路边四散分布着免下车的汉堡店和超市。接下来又上了一条主干道，路上的白线渐渐褪去，一条又长又直的道路穿过满是松树和白桦的树林。经由最后一个村庄，我又上了一条小道，这条小道几乎没有什么标记。在这条路上你永远碰不上另一辆车。现在，开着开着神情就恍惚起来，车速也降了下来，以每小时20英里
或者15英里前行。前方经过一条林中隧道。车子在直角转弯处快速地扫了过去。路旁边电线杆上曾立有一只苍鸮。在电线杆的左边，最后一拐驶向相反的方向，车子重又驶进一片开阔地带，跨过一座白色的小桥。现在，公路两旁是芦苇丛；之后，公路变成一条小径，小径的末端就是苍茫的大海。汽车的引擎声平息了海风柔柔的呼啸声，突然灵光乍现，原来结束与开始的本质都是一样的。
我正端坐在小屋的窗前，感觉像坐在小船舱里。现在，我眼前是一月的大海，海滩上有两艘翻过来的小艇，一群不知名的鸟在狂风中乱舞。一只红白色的塑料袋随风翻转，速度太快，我无法看清上边印了些什么。这地方一整天只见到两个人——一个留着胡须的遛狗男人；以及现在一个离我很远的人，只看到他的脑袋和肩膀露在鹅卵石铺就的海岸线上，正在放飞一只时尚的大风筝，风筝紫蓝相间，酷似一只降落伞。他放得很成功，比我们以前要好多了。
悖论的是，尽管风从四面八方袭来，但我几个月以来第一次感到内心如此平静。我总是认为自己的写作只能始于此处，大概就是一年前的这个时刻开始的——空空如也的一月。向东望去，越过北海那条灰蒙蒙的海岸线，这个地方过去也叫“日尔曼海”。在那片海域，施潘道监狱至今还以粉末石头的形式存在。监狱在最后一名犯人去世后，所有的石头建筑都被碾碎成粉末，倒进这片海域。一直以来，我都在试图理解什么是暴力，以及它和那些坐在办公桌前电脑边上的人
1
之间的关系——他们、我们、你们、我。我回顾过去十年的探索历程，试图想要和这个问题死磕到底。十年时间，我一直不停地查找档案，走访那些惨绝人寰的灭绝营，阅读那些幸存者与作恶者的新闻访谈。然而，当我动笔写作时，我的屏幕像是冻住了。又是一页空白。我开始快速扫描寄存在脑海里的那些图片与声音，试图找到让我开始写作的方法。这些认识与经历已经在我的心中萦绕数年……当我在寒冷刺骨的一月某一天执笔写作时，各种声音、地点、走访和拜会等经历挤在一起在我脑海里打成一片，分散我的注意力：
“现在很难辨认，可它就发生在这儿，他们就在这里焚烧那些无辜的人。”
兹齐斯瓦夫正在波兰海乌姆诺的小屋里，书写那些很少有人会阅读的文字，奋力地与遗忘（过去）对抗。
万湖会议的备忘录，竟然奇迹般唯一幸存下来——它是30份备忘录中唯一存世的一份。
谋杀肯·萨罗威瓦
的滚滚浓烟和有毒废气，持续污染一片土地长达40余年，而我们却还让这一切继续下去。
在泰晤士河畔，玛莉亚·萨罗威瓦对着一小群人，用颤抖的声音唱起了奥格尼族赞歌，来纪念她死去的丈夫，他因拯救自己国家的土地和人民免于石油开采造成的污染，而遭到当局的杀害。
苏拉集团的企业通讯主管在她那间舒适的办公室里抗议道：“但是现在我们对那家公司是无能为力的。”
同基塔·瑟伦利谈起阿尔伯特·斯佩尔时，只有一句话：“我爱机器胜过爱人。”
从歌德家的花园小屋出发，走出魏玛，越过埃特斯贝格山，走进一片山毛榉森林。“布痕瓦尔德
（小镇名）”你可以在一个半小时内穿越过去。
沃尔特·斯蒂尔，一名铁路官员，给通往特雷布林卡灭绝营
的火车安排时间表，再三强调：“我只是坐在办公桌前……我只是坐在办公桌边的人。”
我们的手指尽管在莫诺维茨（集中营）的大雪里快要冻僵了，但我们仍然试图在一盏残灯下阅读利未的箴言。
所有这些话语在我脑海中跳舞，挑衅着我，让我面对这些素材却无法下笔。