下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
人之生命有限，时光无限，有限生命在无限时光之中何其渺小，这引发了人们的追问与探索。曹氏父子所处的时代，面对着混乱的时局与分裂的天下，他们迫切要有所作为，可往往受制于现实，于是紧迫感加深，咏叹生命与时光成为曹氏父子文学中的主题。
曹丕在文学上的建树，与“建安七子”的关系，各种夸张的行为表演，为后人津津乐道。曹操生了二十五个儿子，其中颇多杰出者，文如曹植，武若曹彰。在曹操的长子曹昂战死之后，曹丕成为事实上的长子，天生优势，可父亲曹操过于强势，他不得不加以伪装，做出各种人子的举动。
他长期在邺城生活，在各方面都很谨慎，“深自砥砺”。但他喜欢骑射，耽乐田猎，晨出夜还。他有文学青年的“跳脱”，又自诩文武双全。他与平虏将军刘勋、奋威将军邓展等共饮。邓展武艺高超，兵刃熟练，他自诩武功过人，酒酣耳热时，二人就以甘蔗作剑，进行比试。数回合之后，曹丕三次击中其臂。
他很有些真性情，喜怒皆形于色。他当上了太子，按捺不住喜悦，搂住辛毗道：“辛君知我喜不？”
他有浓郁的文人气质，对新鲜事物充满好奇，贪吃贪玩，更爱吃甜，还喜欢搞些恶作剧，有时搞得过了，甚至闹出人命。荀彧熏香，三日不散，他很是羡慕，加以效法，结果熏香味道过于浓郁，马都受不了，一口咬了上来。
他有多愁善感的一面，重视友谊。建安二十二年（217）十月，曹操以曹丕为太子，此年大疫弥漫，死者千万。与曹丕交好的“建安七子”中，此年已有五子去世，这给尚在东宫的曹丕以较大冲击。他感情深沉，在好友王粲葬礼上深情款款，以驴鸣送别。他是极为哀伤的，回头四望，眼中已无故人，回忆往昔在一起时的欢愉，当清风夜起，悲笳微吟，乐往哀来，怆然伤怀。
他也有狠辣的一面，是弄权的一把好手，被人称为“绣虎”。建安二十四年（219），大臣魏讽趁曹操出征未归，暗地结党，招募死士，与长乐卫尉陈祎合谋袭击邺城。曹丕得到消息后，当机立断，诛杀魏讽，牵连处死者数十人。好友王粲的两个儿子牵连进去，也被诛杀。大儒宋忠之子卷入其中，王朗来说情也没用。
建安二十五年（220），曹操去世。此后汉献帝逊位，魏王曹丕称天子。时曹丕在邺城，士民颇苦劳役，又有疫情发生，一时军中骚动，经过妥善处理，才稳定了局面。曹丕登基称帝后，曹操集团原先奉行的“挟天子以令诸侯”战略被抛弃，新战略是，对内稳定局势，清除隐患；对蜀汉保持守势，对东吴主动出击。
东汉末年，徐州豪强臧霸在镇压黄巾军的过程中崛起，收编大量黄巾兵，手下一批“泰山群盗”出身的将领，实力强大。青州与徐州一带的豪强名义上服从中枢，实际上保持半独立状态。臧霸部将昌豨，多次举兵反叛，曹操都加以容忍。曹操死后，驻屯洛阳的青州兵及作为臧霸别军的徐州兵，以为天下将乱，鸣鼓散去。曹丕以曹休都督青、徐二州，清除兵乱带来的影响，并逐步努力，将青、徐二州军队处于中枢控制之下。
臧霸本人并无太多野心，既富且贵，更无它望。黄初四年（223）八月，曹丕东巡，利用臧霸来朝的契机，夺取其兵权。黄初五、六年，曹丕于广陵耀兵，戎卒十余万，旌旗数百里，此举明为征伐孙吴，实为警告青、徐地方势力。学者田余庆认为，经由广陵耀兵，曹魏最终解决青、徐二州隐患，稳定魏国东部，魏国国势更加强大，能有余力与孙吴、蜀汉争夺天下。
曹丕登基之后，削弱宗室及外戚势力，其中重点打击的便是自己的兄弟曹植、曹彰。曹彰勇武过人，战功显赫，被曹操称为“黄须儿竟大奇也”。曹彰乃是武将，本无心争夺储君之位。至曹操去世后，曹彰不知为何，突然追问曹操玺绶何在，导致曹丕有所猜忌，稍加打压。黄初三年（222），曹彰立为任城王。黄初四年，曹彰入京朝拜时，突然去世。
曹植才华横溢，备受曹操宠爱，认为是“儿中最可定大事者”，所以可以与曹丕竞争继承人资格。曹植未能争得太子之位，一则因其任性而行，不加约束，饮酒不节。曹植贪杯，因为醉酒误大事，又酒后发表各种宏论，让曹操不喜。二则受“司马门事件”影响。曹操外出，曹植在邺城时，曾乘车行驶驰道，又从司马门外出。驰道乃帝王行走之道，司马门乃王公所用正门。此事发生后，曹操大怒，将曹植随从斩首，对曹植的评价降低。此外，曹植之妻，违反舆服规定，竟然“衣绣”——这只有皇后才可以穿着——野心毕露。曹操看到后大怒，令曹植回家，赐死其妻。
曹丕很记仇，心眼小。陈寿后来评价他，认为他文采好，如果能大度些，真诚些，宽容些，则会更好。曹丕登基后，对曹植重拳打击，杀掉其亲信丁仪兄弟全家。曹操与丁氏兄弟之父丁冲关系颇深，丁冲力劝曹操西迎汉献帝，由此“挟天子以令诸侯”，占据大义名分。曹操曾想将女儿清河公主嫁给丁仪为妻，被曹丕劝说后，转而将女儿嫁给了夏侯楙。如果清河公主嫁给了丁仪，则曹丕登基后，下手时难免要留情了。黄初二年（221），曹丕一度以曹植醉酒、劫胁监国使者为名，想要将曹植除掉，因为母亲卞太后出面，曹植方才得免一死，由食邑万户的临淄侯，贬为食邑八百户的安乡侯。
曹操时期，其臣属大体上可分为两大集团：一是汝南郡、颍川郡的望族世家组成的“汝颍集团”，此地区文化底蕴较厚，人才辈出，又通过宗族、姻亲、乡里相联系，其核心人物如荀彧、钟繇、陈群、毛玠、司马懿等，主要掌握文官体系；一是谯沛地区，寒门庶民出身的人物，组成“谯沛集团”，其核心群体是夏侯氏、曹氏，重要人物如夏侯惇、夏侯渊、许褚、曹洪、曹真、张辽等，主要掌握军事体系及屯田。其中“夏侯、曹氏，世为婚姻”，都属籍沛国谯县，关系密切，曹操之父曹嵩就是夏侯氏之子。
“谯沛集团成员大多尚武少文，社会层次较低，他们中称得上名士的大约仅丁冲、刘馥、武周等二三人而已，出身儒学大族的则几乎没有。”
由于地缘、血缘关系，谯沛集团对曹氏保持了极高的忠诚度，是曹氏统治的最核心军事力量。
在东汉末年的乱局中，各路军头都要交好望族名士，获得人才及各类资源，望族名士则依附军头获得庇护。在投靠曹操之后，汝颍集团仍然保持了一定的自主性，甚至有时也与曹操发生冲突。建安十七年（212），曹操受赐九锡、晋爵魏王时，汝颍集团的核心人物荀彧坚决反对，为此被迫自杀。
在曹操立嗣问题上，汝颍集团支持曹丕，而谯沛集团支持曹植。曹丕继位后，大力打压谯沛集团，扶持汝颍集团。曹植阵营有丁氏兄弟、杨修、杨俊等；曹丕阵营有贾诩、桓阶等，以及被称为“四友”的陈群、司马懿、吴质、朱铄。
延康元年（220），汝颍集团出身的陈群推出“九品中正制”，得到曹丕同意，当即实施。在人才选用上，曹操在位时，推行唯才是举，一些高门大户的子弟当不了官，与世族的关系紧张。曹丕即位后，推行“九品官人制”，将世族的品第分为九级，加以评定，根据相应品级授予官职。九品中正制缓和了曹丕与世家望族的关系，汝颍集团获得了用人之权，保持了世袭化特权。
曹丕又设抚军大将军、镇军大将军，将原本由谯沛集团控制的军权，分割出交给汝颍集团的司马懿、陈群，以致曹洪去世后，司马懿独掌兵权达七年之久。曹丕又采取措施，在经济上打压谯沛集团，如推行“租调制”，以户为征税单位而不计人丁，拥有大量土地的世族从中得利；打破谯沛集团所把持的屯田体系，让世家大族介入其中等。随着谯沛集团没落，汝颍集团崛起，而曹丕又苛禁宗室，大权流失，曹氏天下竟然无人可恃，最后造成司马氏篡国。
曹丕统治时期，虽然有逼死勋旧、滥杀无辜、征伐无章法等弊端，但在内政建设上颇有建树。他先后发布宦官不得过署令、有灾异不免三公、妇人不得参政、禁止“非祀之祭，巫祝之言”等诏令，又令减轻关税、除池苑之禁，以利民众。当大臣建议曹丕为自己修筑陵墓时，他竟然认为自古及今，未有不亡之国，亦无不掘之墓。
曹丕对时光的流逝、生命的无常，有深深的迫切感，他极力追求文学上的成就，以实现声名的不朽。曹丕逼汉献帝退位，名义上以禅让形式获得天下，他自认为得国乃正，曹魏是正统，由此生出大国情结，这更让他追求武力上的突破，好流芳千古。
就孙权而言，他没有大国包袱，曹魏也好，蜀汉也罢，在他看来没有区别。孙权关心的是实际利益。建安二十四年（219），曹操面临关羽进攻的巨大压力，于是转而游说孙权，许下了封割江南的承诺。孙权嫉恨刘备集团占据荆州，于是接受曹操许诺，出兵攻打关羽，夺取荆州。孙权不但对曹操表示屈服，还主动劝曹操称帝。曹操拿着孙权的劝进书笑道：“是儿欲踞吾着炉火上邪。”
这小子是想把我放在火上烤啊。曹操与孙权之父孙坚同岁，称孙权一声“这小子”倒无不可。
建安二十五年（220）正月，曹操病故后，孙权对继任的曹丕保持进贡关系。秋七月，孙权遣使奉献。孙权此时面临刘备的威胁，所以选择主动向曹丕投诚示好。
此时的刘备与孙权，因为荆州被夺，关羽被杀，双方已势同水火，曹丕居中静观其变。黄初二年（221），曹丕封孙权为吴王、右大将军、扬州牧，并赐九锡，晋爵封国。曹丕待孙权不可谓不厚，加九锡是天子给大臣的最高礼遇，“夫王位，去天子一阶耳”
。曹魏侍中刘晔上谏曹丕，反对孙权封王，认为封其为王，崇其位号，定其君臣，反而赋予了孙权合法性。而孙权是迫于压力才来投诚，动机不纯，绝对不会真心臣服，封王无异于为虎添翼。刘晔甚至认为，刘备与孙权之间必有一战，曹魏可以趁机出兵，灭掉孙权，以绝后患。
曹丕刚刚登基，急着塑造正统大国形象，此时孙权主动前来投降，泱泱大国不接受，还要对他用兵，岂不是凉了后来者之心？于是，他选择双方暂时停战，江淮平静，孙权将鄂城更名武昌，以应对刘备的攻势。孙权方面，也有人反对接受曹魏封王。孙权不以为意，加以接受，孙吴与魏国形成名义上的君臣关系。
至蜀汉与孙吴开打后，在夷陵之战初期，孙权答应送长子孙登到洛阳为质，却以各种理由加以拖延。当刘备与陆逊在夷陵一线长期对峙时，孙吴东线空虚，本是用兵最佳时机，曹丕却一直观望，错过战机。夷陵之战后期，曹丕派使者到武昌索要人质，被孙权拒绝。曹魏对此大为不满，双方关系开始破裂。与曹魏关系破裂后，孙权不用黄初年号，另立黄武年号，又自立孙登为王太子，进一步刺激了曹丕。
曹魏黄初三年（222）十月，曹丕第一次伐吴，分兵三路，东路军从徐州、扬州出发，中路军从豫州出发，西路军从荆州出发。西路统帅曹真，原本担任雍凉都督，为了此战被调来，由夏侯楙接替雍凉都督一职。十一月，曹丕亲临宛城（今河南南阳），令夏侯尚率领各军与曹真一起围攻江陵。孙权、诸葛瑾领兵来援，与魏军展开大战。
此时的蜀汉经历大败，国力衰竭，曹丕不去攻打疲惫的蜀汉，反而攻打相对强大的孙吴，这是为什么呢？原因在于，曹丕以天命自居，以大国自负，厚待前来诚服的孙权，掏心掏肺。从年纪上讲，孙权比曹丕大五岁，二人乃是同辈人。没想到孙权降而复叛，曹丕没有面子，是可忍孰不可忍。
而蜀汉新败之后，人心动荡，看起来可以不战而降之。曹丕特意派使者去蜀汉，从天象和谶纬之说，到现实的实力考量，为蜀汉政权讲了曹魏的执政合法性，希望蜀汉能够俯首称臣。在曹魏眼中，蜀汉弱小，派个使者宣读一下圣旨就可以收复了。此外，入蜀之道，迂远险阻，需要充分准备方可出兵。所以，曹丕选择了拿孙权出气。
江陵城被夏侯尚和曹真包围多日，城中东吴士兵多有肿病（流肿），还能参与战斗的人员不过五千人。魏军曾一度挖地洞攻城，却未能攻入。此时江陵城中又暴发瘟疫，魏军担忧“疠气疾病，夹江涂地，恐相染污”
，于是主动退兵。虽然魏军撤退，却未能避开瘟疫影响，军中也是疫病蔓延。这次疫病在江陵暴发，随着魏军的撤退，又传播到了北方。曹魏黄初四年（223）三月，宛城、许昌大疫，死者数万，北方笼罩在瘟疫的恐惧之下。
曹丕主动撤军后，孙吴稍安。孙吴群臣劝说孙权“即尊号”，登基称帝。孙权不同意，认为此时称帝，将会遭到蜀汉、曹魏两面打击，如果不急于称帝，则可在其中游走。此年刘备去世后，刘禅登基。蜀汉内部发生动乱，南中豪强起兵，号称依附孙权。孙权在名义上给予了支持，并未出兵，静待曹魏动向。
曹丕被大国幻象所迷惑，想劝诱诸葛亮投降，殊不知诸葛亮心中的大国梦比他更加强烈。孙吴黄武二年（223）十月，诸葛亮派邓芝到武昌，调和双方关系。孙权一度不见，想要等待曹丕攻蜀。不想曹丕却不急于攻蜀，孙吴无奈之下，与蜀汉修复关系。
曹魏黄初五年（224），曹丕亲率大军，第二次伐吴。侍中辛毗劝阻：“今日之计，莫若养民屯田，十年然后用之，则役不再举矣。”如今不如休养生息，屯田养民，积蓄十年之后再去征讨，那时已经无须劳军远征，自然就能一统天下了。曹丕反问：“如卿意，更当以虏遗子孙邪？”
他不想将天下割据的局面，留给子孙后代。
九月，曹丕大军到达广陵，恰逢长江水涨潮，广陵一段江面极为开阔，形成天险。曹丕望江兴叹：“彼有人焉，未可图也。”
此时的广陵，乃是大江出海口，江面宽阔。曹丕描述了壮阔的江海景色，惊涛骇浪，汹涌澎湃。巨鱼横奔，厥势吞舟。大约是过于兴奋，陶醉于江景，曹丕泛舟江上，突然风浪暴起，险些发生翻船事故。
此次伐吴，曹丕无功而返。
曹丕是建安时代的顶级文人，建安精神的核心便是，追求功业，声名不朽。受文学思维影响，他喜欢纵马江淮，向往雄师渡江。他更期待展翅高飞，以天地为棋盘，以将士为棋子，抒发心性，成就功业，他慨叹：“我独何人，能不靖乱。”
黄初六年（225）二月，曹丕领兵南下，第三次伐吴，以找回面子。为了此次战事，曹丕还特意修建了讨虏渠，沟通颍水、汝水。一路上曹丕很是兴奋，还写了一首诗：“观兵临江水，水流何汤汤。戈矛成山林，玄甲耀日光。猛将怀暴怒，胆气正纵横。谁云江水广，一苇可以航。”
八月，曹丕自谯县沿涡水入淮河。十月，率舟师，经淮河率军抵达广陵。
他喜欢上了纵横开阔的大江，曾想在江边筑宫室，能战则战，不能战则游猎。曹丕再至广陵时，已是冬季，于是临江阅兵，兵有十余万，旌旗招展绵延数百里，军威浩荡。这时正值大寒，江面结冰，舟船不得入江。曹丕的开拓雄心被天险所阻，“嗟乎！固天所以隔南北也”
。
曹丕三次出兵伐吴，在广陵大肆耀兵，导致孙权之侄孙韶大为愤怒，乃遣部将高寿，率五百人渡江来袭，夺去了曹丕仪仗。声势浩大的第三次伐吴，以曹丕铩羽而归告终。当曹丕返程行至许昌时，许昌城的南城门坍塌，曹丕以为是不祥之兆，于是没有入城，直接返回了洛阳。
许昌城塌，果然是凶兆。黄初七年（226）五月，曹丕病逝于洛阳，时年四十岁。曹丕直到病危之际，才指定曹叡为太子。之所以迟迟不立曹叡为太子，是因为黄初二年（221），其母甄氏因为失言，被曹丕赐死。曹丕为避免再生枝节，于是直到生命行将结束时，才指定了太子。
曹叡继位后，采纳臣下建议，对外采取防御战略，对内恢复生产秩序，发展农耕，留待日后与孙吴、蜀汉一争高下。曹丕三次讨伐孙吴，都没有胜利，给后世留下了历史参考。当南北对峙时，从江淮至长江一线，很难突破。北方势力南下时，多选择取道蜀地，再沿江而下，统一天下。曹丕将军力投入江淮，与孙权争锋，给了蜀汉喘息之机，让蜀汉政权得以稳定内部，积蓄力量。曹丕死后的第二年，诸葛亮发动了第一次北伐。