下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
建安二年（197），十七岁的诸葛亮迁居荆州，在襄阳隆中躬耕垄亩，长达十年。此期间，被后世描述为卧龙隐居，其实诸葛亮长袖善舞，社交频繁。在叔父诸葛玄安排下，诸葛亮大姐嫁给了荆州中庐（今湖北南漳）大族蒯祺，二姐嫁给荆州豪强庞德公之子庞山民。庞德公的从子，便是号称“凤雏”的庞统，名士的圈子就这样营造出来了。
这十年间，诸葛亮没有闲着，他广交各路名士，如徐庶、崔钧、石韬、孟建等，形成自己的朋友圈。从江湖到庙堂，都有人帮衬，诸葛亮的名气很快就传播开来，江湖上有了“卧龙”的传说。名士自有圈子，诸葛亮娶妻也很讲究，他所娶的是荆州望族黄承彦的女儿。黄承彦与荆州牧刘表都是蔡讽的女婿，如此一来，诸葛氏与刘表也成了亲戚。后来诸葛亮大力栽培当年在襄阳时圈子内的亲友子弟，如马良、马谡、杨仪、向朗、向宠等。
诸葛亮自比管仲、乐毅，区区刺史、郡守，根本配不上自己的才华，他要成就不世功业。可荆州牧刘表只满足于自己的一亩三分地，无心扩张势力，且目光短浅，亲佞远贤。名士王粲至荆州，因其名气，刘表初时寄予厚望，一度想将女儿嫁给他。不想刘表看到王粲相貌后，很是失望，改以族兄家的女儿下嫁。王粲怀抱大志，想要澄清四海，推行王道。但在荆州十六年，刘表因为王粲其貌不扬，且身体虚弱，所以对他不甚重视，晾在一边。
诸葛亮自然瞧不上刘表，他等待着一个充满野心，不甘人下，又有发展空间，值得投资的对象。诸葛亮的兄长诸葛瑾在江东发展得不错，孙权也对他伸出了橄榄枝，加以招徕，可诸葛亮并不想去江东。“是时人才，已为魏、吴二国收尽”
，江东名士辈出，周瑜更是风采无边。诸葛亮去江东，没什么发展空间，孙权不可能将一切托付给他，让他一展身手。至于曹操，身边更是能人荟萃，如荀彧、贾诩、郭嘉、荀攸、程昱等，皆一时人杰。
当求贤若渴的刘备出现时，他符合了诸葛亮投资的一切条件。皇室后裔的光环，弘雅信义的美誉，求贤若渴的姿态，野心勃勃的权力欲望，充分放权给属下的气度，身边幕府空虚的现状，二人一拍即合，走到了一起。此后君臣二人开始了新征程，“谁言襄阳野，生此万乘师”
。诸葛亮在《隆中对》中，为刘备作了未来规划，着眼于长期战略“行王道”。此时的刘备年近天命，尚为世间第一大食客，却着重于短期目标“走霸道”。诸葛亮的长期战略比较理想主义，目标是尊汉室，平定天下。刘备的梦想则很现实，那就是抢到一块地盘，先称王，后观望，有机会就称帝。不管是行王道，还是走霸道，此过程中都要行法家之术。
理想很饱满，可进入刘备集团后，诸葛亮发现，刘备最信任的人还是关羽。刘备、关羽是患难与共的兄弟，有着时间浇灌出来的信任，和战场上血腥拼杀出的感情，寝则同床，恩若兄弟，共同谋划着事业。
赤壁之战前，诸葛亮出使江东，与鲁肃联手，定下孙刘结盟的基本战略，立下大功。在诸葛亮看来，首要目标是兴复汉室，还于旧都，而大敌乃是曹操。要恢复汉室，击败曹操，就必须维持孙刘联盟。与诸葛亮观点类似的，还有赵云。后来当刘备要伐吴时，赵云站出来劝阻，认为国贼乃是曹操，而非孙权。
但刘备的首要目标，则是扩张权力，争夺地盘，这就必然要与孙权冲突。刘备的目标，与诸葛亮的首要目标存在分歧，而与兄弟关羽意见一致，“故其信公也不如信羽”
。王夫之乃至认为，关羽因为忌讳诸葛亮，进而忌讳鲁肃，由此反感与孙权结盟。最终孙刘联盟遭到关羽破坏，不可复收。
关羽对江东的敌意，对孙刘联盟的反感，埋下了日后覆灭的种子。
赤壁之战后，诸葛亮主持零陵、桂阳、长沙三郡行政事务，抽调赋税，以供军用。定计入蜀，则由法正、庞统全盘策划，刘备甚至不曾将诸葛亮带在身边。进取关中，是法正一手操盘，也与诸葛亮无关。与谨小慎微的诸葛亮相比，出身显赫、快意恩仇、大胆激进的法正，在性格上更对刘备胃口，其人智术过人，常能挽回刘备心意。取下成都后，刘备以法正为蜀郡太守、扬武将军，外统都畿，内为谋主，权势无二。
诸葛亮知道刘备信任法正，有所畏惮，而不敢过于暴露自己的锋芒。至刘备攻取汉中时，法正随军同征。当前方战事吃紧，刘备急书诸葛亮，搬取救兵。诸葛亮乘机举荐杨洪，暂代蜀郡太守，调动军队，运输粮秣，此后由杨洪正式担任蜀郡太守，削弱法正权柄。
建安二十四年（219），刘备取得汉中，手握荆州、益州，也算是自成一片天地了，此时就有人劝刘备称帝。刘备虽然内心对帝位充满炽热，但一直举着拥戴汉室的旗帜，不能吃相太过难看。刘备的选择是，继续尊崇汉室，自立为汉中王。刘备称汉中王，未曾得到汉献帝的册封，可刘备仍然进行了表演，姿态性地向汉献帝上表，获得身份上的正统。
建安二十五年（220）二月，曹操病死，曹丕继立。十月，曹丕称帝，建魏国，改年号。时传闻汉献帝已经遇害，刘备也不加查验，忙着发丧制服。
汉献帝禅让帝位后，东汉政权告终，刘备何去何从？刘备的选择是自己称帝，高举汉室大旗，表明自己才是正统所在。为了配合刘备称帝，太傅许靖、军师将军诸葛亮等齐上劝进书，“今上无天子，海内惶惶”
，这是人民的需要。又有黄龙现于武阳赤水，九日才去，这是上天给出的信号，飞龙在天，大王当龙升，登帝位也。武阳县赤水河属犍为郡，犍为太守李严一手操盘了“祥瑞”事件，联络大臣们签名刻碑，建庙铸鼎，营造登基舆论。大儒谯周则遍阅《河图》《洛书》，为刘备登基寻找理论依据。
诸葛亮在《劝进表》中，强调了刘备的汉室正统身份：“今曹氏篡汉，天下无主，大王刘氏苗裔，绍世而起，今即帝位，乃其宜也。”经过充分准备后，刘备庄严宣告：“祖业不可以久替，四海不可以无主”，“惧汉阼将湮于地”
。章武元年（221）四月初六，刘备在武担山之南，冠冕堂皇登基称帝，国号汉，年号章武。刘备表示“汉有天下，历数无疆”
，将曹氏父子比作王莽，自己将“嗣武二祖”，继承刘邦、刘秀，兴复汉室。
蜀汉以汉室正统自居，则曹魏理所当然乃是汉贼，如此便占据了大义名分。而蜀汉的正统，说到底就在于血脉，在于刘姓。但刘备如果仅仅具备刘姓身份，也很难说具有合法性与号召力。当初汉献帝曾给过董承、刘备等一份衣带诏，请铲除曹操、复兴汉室，即除贼兴汉。衣带诏一事背景复杂，但成了刘备行事的合法性所在，这是他比宗室刘表、刘璋更具号召力的大义所在。王夫之认为：“又承密诏以首事，先主于是乎始得乘权而正告天下以兴师。”
在刘汉正统旗帜下，在衣带诏讨贼的大义名分下，刘备吸纳了一批人才。诸葛亮追随刘备，原因之一便在于“以先主方授衣带之诏，义所可从而依之也”
。
纵观刘备一生，其所行乃是霸业，而非王业。当代学者田余庆用“偏霸”二字，形容蜀汉政权。
在刘备称帝前，法正去世，终年四十五岁。诸葛亮与他的矛盾避免了爆发，反留下一些相得益彰的佳话。刘备白帝城托孤时，庞统、关羽、法正、黄忠、张飞、马超、许靖等先后亡故，环顾左右，唯有诸葛亮一人了。
“在刘备生前，诸葛亮只是受命而行的行政能臣，并不是协助刘备决策的人；特别在军事方面，还不是赞助刘备决策的人。”
至刘备一死，诸葛亮全面执掌军政大权，建兴元年（223），诸葛亮被封为武乡侯，领益州牧，事无巨细，均由其料理。
诸葛亮掌权了，自然要实现自己兴复汉室的宏大目标，此时更需要强调正统意识了。于是“汉贼不两立，王业不偏安”成为主导话语，成为政治正确，成为不可置疑的蜀汉国策。就蜀汉而言，在迅速崛起的过程中，融合各个派系的人物，其中存在颇多矛盾，未曾得到化解。唯有继续高举“兴汉伐贼”的旗帜，强调正统身份，才能凝固政权，化解内部矛盾。
由蜀汉的正统观，带来的是理想与现实之间的差距，乃至产生了系列幻象。在幻象中，“是非”“善恶”“黑白”绝对对立，不可调和，当事者更多地沉迷于宏大口号的叙述之中。蜀汉一方陷入了深深的“非生即死”的封闭逻辑之中，诸葛亮陷入了不北伐成功、进取中原、消灭曹魏，则蜀汉必然败亡的逻辑之中。诸葛亮的传人姜维，更是深陷其中，持续北伐。
而蜀汉面临的困局是，现实的实力并不能匹配崇高的理想。陈寿评价：“亮之素志，进欲龙骧虎视，包括四海，退欲跨陵边疆，震荡宇内。”
诸葛亮有着强烈的建功立业的急迫感，想在自己的有生之年完成进取中原、恢复汉室的王业。诸葛亮也知道，如果自己完不成复兴汉室，则以蜀汉小国寡民的国力，此后“则未有能蹈涉中原，抗衡上国者”
。
蜀汉作为迅速崛起国，面临的问题是国力过度透支、过度扩张。从刘备马不停蹄地征战，到诸葛亮持续北伐，都是在扩张中提升自身的地位，强调自身的正统。大国正统成为蜀汉政权沉重的心理负担。在幻象所构建的正统身份中，曹魏成为大国叙事中的“窃贼”，通过窃取的方式获取中原，这又对幻象所构建的正统身份造成巨大威胁，不得不加以打击。在幻象的正统身份支配下，诸葛亮罔顾自身劣势，持续不断地对曹魏发起攻击，导致了战略上的失败，是为蜀汉困局。
至于曹魏，在代汉的过程中，通过天命符瑞、五行相生等，营造神秘气氛，营造出正统性，以昭告天下。“代赤者魏公子”之类的谶言四处传播，“黄龙见谯”的天象也出现。依五行相生说，汉为火德，火生土，则代汉者为土德，土色为黄。曹丕代汉，曹魏乃土德，故而年号“黄初”。汉室自称是尧之后，曹氏就自称乃舜之后裔，这就迎合了尧、舜、禹禅让的顺位。在营造异象、塑造祖先后，曹丕升坛受禅称帝，感慨万千：“舜、禹之事，吾知之矣。”
曹魏能迎合士人，除了各类谶纬之说外，最根本的一点，在于强调大国正统在中原。因为曹魏为土德，水得土乃流，土得水而柔，改雒阳为洛阳。大魏受禅，定都洛阳，洛阳为天下中，曹魏为天下正。王者必居天下之中，得中原者即得正统，此点深入人心，是故曹魏篡汉之后，却能笼络住人心。
中原正统论，给了偏居西南的蜀汉一记重击。蜀汉远离中原，蛮族众多，秦汉两朝多将这里当作流放罪犯的地方。刘备自称汉室苗裔，但建政蜀地，其“正统性”受到中原正统观的挑战，甚至被曹魏一方视为蛮夷。
曹丕称帝后，魏国司徒华歆、司徒王朗、尚书令陈群、太史令许芝等，与诸葛亮书信往来，论述魏国为天命所归、正统所在，奉劝诸葛亮率众称臣。诸葛亮作《正议》回应曹魏群臣，强调蜀汉方为正统。
诸葛亮认为，国之正统，在于仁德。他以项羽为例，起不由德，其兴也勃，其亡也忽。魏国窃汉，类似项羽，故而要引以为戒，免得祸及子孙。蜀汉虽偏居益州，国力不如曹魏，但行仁德之政，是正道所在，以有道伐无道，所向无敌。如当年汉光武帝刘秀，以四千人击败王莽四十万大军，“夫据道讨淫，不在众寡”，“万人必死，横行天下”
，何况蜀汉以数十万之众，替天行道，何人能敌？
范文澜则认为：“对中原士族来说，‘兴复汉室’已经是一种过时的号召，不能有什么作用。诸葛亮隆中定策，本想走一次汉光武帝的道路，可是客观形势的变化，这条道路显然是走不通了，留给他的只有主观努力的一面。”
诸葛亮也清晰地认识到，兴复汉室、伐贼兴汉，已没有太大的号召力。他无奈自陈：“然不伐贼，王业亦亡，惟坐待亡，孰以伐之？”
兴汉的大旗哪怕效用不大，但是若不高举旗帜，既无法伸张蜀汉的合法性，又无法以此为号召而北伐。一旦安心偏于一隅，漠视曹魏的壮大，蜀汉早晚必亡。确立了兴汉伐贼的大战略，占据了道义的高度，就要将国家机器投入战争中，一切服务于战争。于是蜀汉以兴汉讨贼为号召，一次次向实力强劲的曹魏发起主动攻击，这是蜀汉大国困局中无奈却必然的选择。
黄初元年（220）十一月，曹丕册封孙权为吴王。江东群臣反对接受册封，孙权不以为然，认为刘邦还受项羽之封为汉王。挟击败刘备之威，吴王孙权改元黄武，也显示了代替汉室的雄心。八年之后，孙权才正式称帝，年号黄龙。孙权称帝，没有玩那么多的花样，很直白，认为：“天意已去于汉，汉氏已绝祀于天，皇帝位虚，郊祀无主。”
既然天下无主，上天又选择了自己，“权畏天命，不敢不从，谨择元日，登坛燎祭，即皇帝位”
。
当孙权登基称帝后，蜀汉正统论又面临新的挑战。蜀汉自认正统，曹魏为汉贼，孙权称帝，自然也是贼了。孙权称帝后，遣使蜀汉，要求并尊二帝，蜀汉方面有人认为，名分不顺，交之无益，不如宣示大义，断绝交往。可与孙吴结盟，乃是诸葛亮兴汉伐贼战略的基础所在。此时的诸葛亮面临着吊诡的问题：是为了大义名分，显蜀汉正统，断绝盟友关系？还是为了现实考量，尊重现实，承认孙吴政权？
诸葛亮的选择是，与孙吴不争正统，不较长短。“九州幅裂，普天无统”，在此基础上，双方达成共识——曹魏“荐作奸回，偷取天位”
，乃是天下之贼。待消灭曹魏之后，孙吴、蜀汉两家再议谁为正统。可惜，历史没有给蜀汉和孙吴两家联手灭魏后，再一争哪家是正统的机会。
诸葛亮未曾想到的是，他留给后世的最大遗产，乃是“汉贼不两立，王业不偏安”，追求大一统的思维。由此造就了后世中国社会各个阶层，对天下一统的追求，而一个王朝正统性的最大标志，便是一统天下。