前言

在后世千余年持续神化中，诸葛亮逐渐走向圣坛，他运筹帷幄，决胜千里，羽扇挥摇，七纵七擒，八阵排列，木牛流马，呼风唤雨，宛如仙神。在读书人的心目中，诸葛亮已是圣人，拥有中国传统士大夫的一切美德。一千多年加工形成的诸葛亮，形象完美，影响深远，乃至走向海外，影响世界，成为中华文明的标志性人物之一。

“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”诸葛亮持续不断的北伐，经过后世的演绎，发展出了一系列脍炙人口的“六出祁山”的故事。历史的真相与文字的记录，终究有出入。在后世，围绕蜀汉、曹魏，何为正统，各个时代，各有界定。于是诸葛亮的形象和出祁山的故事，也在不断地加工中。

抽丝剥茧，比较多种文字的记录，尽可能还原历史的真相，就会发现，诸葛亮的形象、战绩，与经后世加工过的诸葛亮相比，存在较多出入，甚至会毁损他圣人的形象，可后世读史，不就是为了求真？

诸葛亮高倡王业，以恢复汉室为旗帜，积蓄力量，准备兴师北伐。蜀汉的困局在于，实际的力量，并不足以匹配完美的理想，过度扩张战略会消耗蜀汉国力。可不北伐，蜀汉亡；若北伐，则百姓苦。诸葛亮的选择是，北伐。

为了恢复汉室，兴兵北伐，诸葛亮做了充分准备。在蜀汉内部，诸葛亮领兵亲征南中，安定后方。在外部，诸葛亮修补与盟友孙权的关系，双方三分天下。在政治上，诸葛亮一手打造了“诸葛成规”，消除内部的矛盾，集军政权力于一身，避免外戚、宦官干政之弊。在经济上，诸葛亮推行军事优先战略，盐铁专营，生产蜀锦，以服务北伐。

充分准备之后，诸葛亮发动了北伐。而北伐之前，与诸葛亮有恩怨情仇的孟达，是否被诸葛亮布局所杀？诸葛亮连续五次北伐，其中最主要的是第一次、第四次、第五次。第一次北伐，街亭之战，由于马谡抢功心切，导致失利，无功而退。第四次北伐，由于李严不满诸葛亮，谎报军粮匮乏，导致撤军。第五次北伐，诸葛亮与司马懿在渭水对峙，最终身殒五丈原。诸葛亮死后，魏延被杀，原因却是蜀汉内部权力之争，而非民间传说的魏延有所谓的反骨。

诸葛亮死后，他选定的接班人蒋琬、费祎相继执政。二人当政期间，没有大规模北伐，而是保境安民，对外保持守势，对内发展生产，此期间，他们需要压制蜀汉内的强硬北伐派。至蒋琬、费祎去世后，原先的“诸葛成规”被打破，军政分开，姜维专注于军事，并陷入“姜维迷思”之中，持续发动北伐，引发蜀汉内部反对，不得不外出种麦避祸。

在蜀汉的最后一年，后主刘禅决定不顾礼制，给诸葛亮立庙，以此团结内部，应对内外威胁。面对曹魏的讨伐大兵，蜀汉内部体制紊乱的问题出现，前方守卫要隘的将领无心作战，各自投敌；新起将领如诸葛瞻缺乏作战能力，一战即溃。当曹魏大兵出奇兵之后，蜀汉内部已无战意，在谯周劝说之下，举国投降。伐蜀成功之后，曹魏内部，钟会、邓艾发生权力纠纷，引发成都大乱，死伤无数。投降后的刘禅，作为安乐公，在曹魏内部享受富贵荣华，乐不思蜀。

从诸葛亮五次北伐，到姜维九次北伐，蜀汉持续进击，却屡战无功。在魏、蜀、吴三国之中，曹魏无疑占据了绝对的优势。通过大规模屯田，开发江淮、关中等地，曹魏方面拥有巨大的人力、物力优势。蜀汉与盟友孙吴之间，又未建立起有效的沟通体系，虽有过军事合作，却未奏效。就蜀汉自身而言，一直存在着粮食少、兵不足、人才匮乏等问题，主动北伐，耗尽国力，可谓得不偿失。

三国已远，围绕出祁山发生的一系列故事，被千古传唱。诸葛亮鞠躬尽瘁，试图力挽狂澜，兴复汉室。可汉室之兴，与万千底层民众之间，又有什么关系？后世历史上，不管谁做皇帝，都是凌驾于万民之上，以天下供养一人，区别不过是盘剥程度多少罢了。兴亡与否，百姓皆苦。