下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在六月份潮润的清晨，这处村落寂静无声，它的村名为“拉罗什吉永” （La Roche-Guyon） ，位置大致在巴黎与诺曼底中间，就在塞纳河一个流速缓慢的弯道中，丝毫不受打扰地度过近12个世纪。多年以来，它只是过往行人经过的村落。全村唯一的特色，便是拉罗什富科公爵的邸宅古堡，它矗立在村落后面山坡上，就是它，给拉罗什吉永带来了长久的和平。
在这个阴沉沉的清晨，古堡森然耸立于万物之上，厚实的石墙由于潮润而闪闪发光。差不多早上6点钟了，可是两处圆石铺就的大院子里，却没有半点动静。在城堡大门外，延伸的主要道路又宽又空荡。村子里，红瓦顶住宅的窗户，依然紧闭着。拉罗什吉永很安静——安静得好像被遗弃似的，不过，这种寂静是骗人的，在紧闭的窗户后面，村民都在等待着一口钟敲响。
到了6点钟，城堡旁边那座15世纪的圣桑松教堂 （St. Samson） ，便会响起祈祷时刻的钟声。在较为太平的时日，钟响只有一个简单的意义——拉罗什吉永的村民就会停下农活在身上画十字并祈祷。然而现在，鸣钟报时的意义，不只是默思的时刻。这天早晨教堂钟响，意味着夜晚宵禁的终止，开始了德军占领的第1451天。
拉罗什吉永到处都是卫兵，他们将身体塞在伪装披风下，站在城堡的两处大门里面；在村庄每一处尽头的路障后，在高于城堡的那处最高山丘上，在一处颓垣断瓦的古塔里面；还有构筑在与山麓处白色露头齐高的碉堡里，都有卫兵。在制高点上的机枪手可以看到村庄里每一样移动的物体，这也是德国统治下的法国被占领得最彻底的村庄。
在拉罗什吉永正前方田园的后面，却是一座真正的监牢。543名村民当中，在村子里及其周围，平均一个村民就有3名德军看守。德军士兵中的一员便是隆美尔元帅，B集团军群司令，这是德国西线最强大的一支兵力，总部便在拉罗什吉永的城堡里。
第二次世界大战最具有决定性的第5年，紧张、果断的隆美尔，要在这里准备他一生事业中最舍生忘死的一仗。在他麾下，有超过50万的士兵，把守着一条漫长的海岸线——将近1,300公里，从荷兰的海堤，直到被大西洋海水冲刷的布列塔尼半岛海岸。他的主力第15集团军，集中在加莱一带，也是英法两国海峡中间最狭窄的地方。
盟军的轰炸机群日夜轰炸这一地区，饱受轰炸的第15集团军老兵讥讽地说，休息疗养的胜地在诺曼底的第7集团军驻地，那里根本没有落过一枚炸弹。
好几个月以来，隆美尔的部队，置身在海岸边混凝土构筑的工事中，以及由海滩上各种障碍物与地雷形成的奇异密林中等待，可是蓝灰色的英吉利海峡，依然空荡荡的，没有一艘船。什么事都没有发生，就拉罗什吉永来看，在这个郁闷又平和的星期日早晨，依然没有盟军登陆的迹象。这天是1944年6月4日。
隆美尔独自待在一楼的办公室，坐在一张很大的文艺复兴式书桌后方，只靠一盏台灯工作。这间房很大，天花板很高。其中一面墙上展开一块褪色的戈布兰挂毯，另一面墙上挂着一幅弗朗索瓦·德·拉罗什富科公爵不可一世的画像——他是17世纪写作警语格言的作家，也是现任公爵的祖先——从厚实的金色画框里向下俯视。还有几把椅子随随便便摆在擦得雪亮的拼花地板上，各窗户都有厚实的帷幔，此外就别无他物了。
室内除隆美尔外，没有半点东西，没有夫人露西·玛丽亚或者15岁儿子曼弗雷德的照片，也没有战争初期他在北非沙漠中伟大胜利的纪念品——1942年希特勒极其风光地颁赐给他的亮晶晶的元帅指挥杖 （0.5米长、8.2千克重的金杖，红色天鹅绒覆盖并点缀着金鹰与黑色纳粹国徽，隆美尔只拿起过一次，就是他奉颁得到的那一天） 。房间内甚至没有一幅显示他麾下部队部署位置的地图。这位传奇人物“沙漠之狐”，依然像以往那样无从捉摸，有鬼魅般的形影，他能走出这间房而不留下一点痕迹。
虽然只有51岁，隆美尔看上去比实际年龄要老得多，但却和以往一样毫不疲倦。B集团军群中没有一个人记得他哪个晚上的睡眠是超过5个钟头的。这天早上，一如往常，4点钟以前他就起床了，这时他十分不耐烦地等着6点钟到来，那时候他就会和手下的参谋共进早餐——然后出发回德国去。
这可是好几个月以来，隆美尔头一次回国休假，他要坐车去，因为希特勒规定高级将领坐飞机，一定要使用“3个引擎的飞机……而且一定要有战斗机护航”。这一来使得将领几乎不可能搭飞机。反正隆美尔也不喜欢飞行，他要坐8个小时的车回家，坐着他那辆大霍希 （Horch） 黑色敞篷车，驶往乌尔姆 （Ulm） 的赫林根 （Herrlingen） 。
他期待这趟休假，只是要下决定回去却不容易。在隆美尔肩上，扛有盟军开始攻击时便加以击退的重大责任。希特勒的第三帝国正在一次又一次的打击下摇摆不定，日日夜夜，数以千架的盟军轰炸机猛炸德国，苏联的大军已经长驱波兰，盟军已濒临罗马的边缘——德国国防军在每一处都节节败退或遭到歼灭。德国距离重大打击依然遥远，可是盟军的反攻，将是决定性的一战。德国的未来已经濒危，没有一个人比隆美尔更明白这一点。
然而在这天早晨，他却要回家去，好几个月以来，他都希望6月初能在德国度过几天。理由有很多，他认为现在他可以离开，尽管他从不承认，他十分需要休息。就在几天前，他打电话给顶头上司——西战场总司令老元帅格尔德·冯·伦德施泰特请求准予此行，立刻就得到了批准。他下一步便是到巴黎郊外的圣日耳曼昂莱 （St.-Germain-en-Laye） 的伦德施泰特司令部，做礼貌上的拜访，正式请假。伦德施泰特和参谋长京特·布鲁门特里特 （Günther Blumentritt） 上将，都对隆美尔的憔悴神色大感吃惊。布鲁门特里特永远记得，隆美尔看起来“疲倦而且紧张……这个人需要回家，和家人一起休息几天”。
隆美尔的确紧张和急躁，自从他抵达法国的1943年底的那一天起，要在何地、如何迎战盟军的这些问题就加之于他，成了一个几乎无法承受的重担。就如同沿着登陆正面布防的每一个人一般，他一直生活在一个悬而不决的噩梦里。一直悬挂在他心上的，便是比盟军想得更快，判断出他们可能的意图——他们如何发动攻击，打算在什么地方登陆，尤其最重要的是什么时候发动。
只有一个人真正知道隆美尔承受的压力，他对太太露西·玛丽亚无话不说。不到4个月的时间，他给妻子写了40多封信，几乎每隔一封信，他就对盟军的攻击做一次新的预测。
3月30日的信中，他写道：“现在3月份已接近结束了，英美军还没有发动攻击……我开始认为，他们对自己的主张失去了信心。”
4月6日：“这里的紧张气氛一天比一天提升……这些决定性的大事会把我们分隔开，很可能只是几个星期而已……”
4月26日：“英国的士气很低……一次又一次罢工，‘打倒丘吉尔和犹太人’等要求和平的呼声更响亮……对于要进行冒险的攻击，这些都是坏兆头。”
4月27日：“现在看来，英军与美军在最近的未来，并不怎么融洽。”
5月6日：“依然没有英美军的迹象……每一天，每一星期……我们越来越强……我充满信心地渴望战斗……或许在5月15日来，或许在这个月底。”
5月15日：“我不能展开很多大型的 （部队视察） 行程了……因为没法知道登陆什么时候开始，我认为仅仅只剩下几个星期了，西线战场开始有事。”
5月19日：“希望我比以前更快进行我的计划…… （不过） 我不知道自己能不能在6月份空出几天时间离开这里。就目前来说，没有机会。”
不过终于有了一次机会，隆美尔决定请假的理由之一，便是他对盟军企图做出的判断。现在放在他办公桌面前的，是B集团军群的每周报告。这份仔细编写的状况判断，就要在第二天中午呈给伦德施泰特总部，又或者是军用术语上的“西线总司令部” （OB West, Oberbefehlshaber West） 。报告到了那里，再加以润色，便会成为全战区报告的一部分，然后转呈希特勒的“最高统帅部” （OKW, Oberkommando der Wehrmacht） 。
隆美尔的评估中，有一部分提及盟军已达“高度战备”，以及“发给法国抵抗运动的电文量增加”。不过，报告中说：“根据过去的经验，这并未显示登陆已迫在眉睫……”
但这一回隆美尔可就猜错了。