荷兰千年古村德里尔 (Driel) 的老百姓都在专心聆听。虽然天还没有破晓,睡不着的人都起来了,灯光透过百叶窗射出来。一开始只是有一种莫名的事情在远处发生着的感觉。渐渐地,模糊的印象具体化了;在远处传来一阵低沉、连续不断的隆隆声。
声音隐约且始终还在,并且一阵阵地传到村里来。很多人听不出这种隐约的声响是怎么回事,直觉以为是附近下莱茵河 (Lower Rhine) 的流水有了变化。荷兰有一半面积都是在海平面以下,海水是一个永恒的敌人,作为在这场永无休止的斗争之中的主要武器,筑堤自从11世纪以来就一直在进行着。德里尔村坐落在下莱茵河的大转弯处,在海尔德兰省百府阿纳姆 (Arnhem,Gelderland) 的西南方,荷兰人对这种与海的抗争一直提心吊胆。北边几百米远有一条突起6.1mi的大堤,堤顶是一条大路,挡住了滔滔不息、宽达365.8米的大河,保住了村落和附近地区。可是今天早晨河川并没有发生令人惊慌的情况,荷兰莱茵河以通常每小时3.7千米的流速,静静地涌向北海。在河堤的石壁上发出的声音,是来自另一个更为残酷的敌人。
天色渐明,阳光开始热散了蒙雾时,轰隆声越来越大。从德里尔正东的道路上,村民们可以清楚听到车辆行驶的声音——车辆声每分钟都在增加。现在,他们从不安变成了警觉,毫无疑问,人们辨识出这是他们熟悉的声音,在第二次世界大战的第5年、历经了德军51个月的占领后,人人都能听出这是德军车队的声音。
更使人害怕的是车队队伍的长度。有些人事后回忆说,他们以前只有一次见识过这等规模的车队——那是在1940年5月,德军攻进荷兰时。那时,希特勒的机械化大军,涌过了距德里尔16到24公里的帝国边境,驶上了公路干线,迅速地散布在全荷兰境内。而今,在相同的公路上,车队似乎又一次延绵不断地开动着。
奇怪的声音来自最近的一条公路干线——是一条双车道的公路,把下莱茵河北岸的阿纳姆市,与南面宽阔的瓦尔河 (Var) 上自8世纪就建城的奈梅亨 (Nijmegen) 连接起来。在低沉的引擎喧嚣振动声中,人们还可以清晰听到个别的声音——马车车轮的刮擦声,数不清的自行车沙沙声,以及迟缓而没有节奏的脚步拖曳声——在一支军方车队中有这种声音,似乎很奇怪。
这是一支什么样的车队?更重要的是,它往哪里行驶?在战争的这一时刻,荷兰的未来全靠这个问题的答案。大部分人都认为,车队上配有大批增援部队,要不是涌进荷兰用来支援原有的德国驻军,便是急急驶往南方,阻挡盟军的前进。盟军部队以惊人的速度光复了法国北部,目前正在比利时激战中,听说已经接近了比利时首都布鲁塞尔 (Brussels) ,离这里不到161公里远。不断有谣言说,强大的盟军装甲部队,已经冲到了荷兰国境。然而德里尔村里,却始终没有人有把握说得出眼前的车队究竟是要驶往哪一个方向。声音的扩散效果和距离的遥远,使得要指认出是往哪个方向走是不可能的事,还有,宵禁也使村民们不能离开自己的家去打听消息。
村民们在半信半疑中烦恼,唯一的办法就是等待。他们不晓得拂晓前没有多久,小小德里尔村中驻守的3名年轻德国兵,全部骑上偷来的自行车,在晨雾中离开了,村子里再也没有军事当局来执行宵禁。
村民们什么都不知道,只好留在家里。可是有些急性子的人不耐等待,决心冒险打电话。年轻的科拉·巴尔图森 (Cora Baltussen) 就在蜂蜜场街 (Honingveldsestraat) 12号的家里,也就是自己的家庭果酱工厂旁,打电话给在阿纳姆的朋友。她不敢相信朋友亲眼所见的转述,德军车队并不是朝南方开到西部前线去。在1944年9月4日这个大雾蒙蒙的早上,德军和他们的支持者,似乎是要逃离荷兰,每一样带得动的东西都带走了。
科拉认为,大家预料会发生的战斗,应该是不会在这里上演了。她错了。对德里尔这个到目前为止还没有遭受兵灾、无足轻重的村落来说,战争才刚要开始。