下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在六月份潮润的清晨，这处村落寂静无声，它的村名为“拉罗什吉永” （La Roche-Guyon） ，位置大致在巴黎与诺曼底中间，就在塞纳河一个流速缓慢的弯道中，丝毫不受打扰地度过近12个世纪。多年以来，它只是过往行人经过的村落。全村唯一的特色，便是拉罗什富科公爵的邸宅古堡，它矗立在村落后面山坡上，就是它，给拉罗什吉永带来了长久的和平。
在这个阴沉沉的清晨，古堡森然耸立于万物之上，厚实的石墙由于潮润而闪闪发光。差不多早上6点钟了，可是两处圆石铺就的大院子里，却没有半点动静。在城堡大门外，延伸的主要道路又宽又空荡。村子里，红瓦顶住宅的窗户，依然紧闭着。拉罗什吉永很安静——安静得好像被遗弃似的，不过，这种寂静是骗人的，在紧闭的窗户后面，村民都在等待着一口钟敲响。
到了6点钟，城堡旁边那座15世纪的圣桑松教堂 （St. Samson） ，便会响起祈祷时刻的钟声。在较为太平的时日，钟响只有一个简单的意义——拉罗什吉永的村民就会停下农活在身上画十字并祈祷。然而现在，鸣钟报时的意义，不只是默思的时刻。这天早晨教堂钟响，意味着夜晚宵禁的终止，开始了德军占领的第1451天。
拉罗什吉永到处都是卫兵，他们将身体塞在伪装披风下，站在城堡的两处大门里面；在村庄每一处尽头的路障后，在高于城堡的那处最高山丘上，在一处颓垣断瓦的古塔里面；还有构筑在与山麓处白色露头齐高的碉堡里，都有卫兵。在制高点上的机枪手可以看到村庄里每一样移动的物体，这也是德国统治下的法国被占领得最彻底的村庄。
在拉罗什吉永正前方田园的后面，却是一座真正的监牢。543名村民当中，在村子里及其周围，平均一个村民就有3名德军看守。德军士兵中的一员便是隆美尔元帅，B集团军群司令，这是德国西线最强大的一支兵力，总部便在拉罗什吉永的城堡里。
第二次世界大战最具有决定性的第5年，紧张、果断的隆美尔，要在这里准备他一生事业中最舍生忘死的一仗。在他麾下，有超过50万的士兵，把守着一条漫长的海岸线——将近1,300公里，从荷兰的海堤，直到被大西洋海水冲刷的布列塔尼半岛海岸。他的主力第15集团军，集中在加莱一带，也是英法两国海峡中间最狭窄的地方。
盟军的轰炸机群日夜轰炸这一地区，饱受轰炸的第15集团军老兵讥讽地说，休息疗养的胜地在诺曼底的第7集团军驻地，那里根本没有落过一枚炸弹。
好几个月以来，隆美尔的部队，置身在海岸边混凝土构筑的工事中，以及由海滩上各种障碍物与地雷形成的奇异密林中等待，可是蓝灰色的英吉利海峡，依然空荡荡的，没有一艘船。什么事都没有发生，就拉罗什吉永来看，在这个郁闷又平和的星期日早晨，依然没有盟军登陆的迹象。这天是1944年6月4日。