本书的主要资料来源是盟军与德军的诺曼底登陆老兵、法国抵抗运动与平民,总共超过1,000人。他们公开且无私地献出他们的时间,并且克服了种种不便。他们填写问卷,并且在问卷收齐、与其他老兵的证词对照之后,他们还相当乐意地提供了更多信息。他们响应了我寄去的许多信件与询问。他们给了我丰富的文献和纪念物,包括有水渍的地图、破碎的日记、行动后报告、记录、留言簿、连队名册、伤亡名单、私人信件与照片,并且还接受我的访问。我真的亏欠这些有贡献的人太多了。读者可以在之后找到协助本书的军人与法国抵抗运动人员的完整清单。据笔者所知,这份不完整的诺曼底登陆参与人员清单是世上唯一存在的此类文献。
在所有我们找到的生还者中 (这个工作花了将近3年) ,有大约700人是在美国、加拿大、英国、法国与德国接受采访的。其中有大约383段描述受到本书采用。出于许多编辑上的原因 (主要是因为重复) ,笔者无法将所有人的说法都写入书中。然而本书的架构仍是以所有参与人士所提供的信息为基础,再加上盟军与德军的行动后报告、战争日志、历史记载或其他官方记录 (例如战时及战后由美国陆军后备军的塞缪尔·马歇尔〔S. L. A. Marshall〕准将执行的大量访谈,他是军方的欧洲战区历史学家) 。
首先我想感谢德惠特·华莱士 (DeWitt Wallace) ,他是《读者文摘》的编辑兼发行人,他几乎负责整本书的开销,因此也是让这本书得以付梓的人。
接下来我必须对以下的各位致上敬意:美国国防部部长泰勒上将,他直到前一阵子都还是美国陆军的参谋长;陆军新闻处处长斯托克少将 (H. P. Storke) ;切斯纳特上校 (G. Chesnutt) 、奇塞伯罗中校 (John S. Cheseboro) 和欧文中校 (C. J. Owen) ,三人是陆军杂志与图书部的军官;美国海军杂志与图书部的吉姆·佩尔中校 (Herber Gimpel) ;美国空军新闻处的松德曼少校 (J. Sunderman) 与马克上尉 (W. M. Mack) ;美国国防部申请暨旅游部的霍乐女士 (Martha Holler) ;还有欧洲与其他地区的许多新闻办事处,他们都在每个过程中为我提供了协助。他们不只帮我找到了老兵,还帮我在各种地方开通了许多渠道,让我得以检视至今都还列为机密的文献,给我详细的地图,带我进出欧洲,并且安排访谈。
我也必须感谢格林菲尔德博士 (Kent Roberts Greenfield) 大方提供协助与合作,他直到最近都是军事历史处处长办公室的首席历史学家,同时我也要感谢他的同事:海茨少校 (William F. Heitz) 、威斯先生 (Israel Wice) 、芬克先生 (Detmar Finke) ,以及莱勒巧先生 (Charles von Luttichau) ,他们准许我查看官方历史与文献,同时还一直给我指导与建议。我还要在这边特别提及莱勒巧的作品,他把自己近8个月中的闲暇时间,都投入翻译大量德文文献和最重要的德国作战日志上。
在对本书有贡献的许多人中,我尤其想要感谢以下人士:佩蒂中士非常细心地重建了突击兵在奥克角的行动;第1师的库尔茨上等兵、第4师的吉尔林少尉和诺曼科塔准将都生动地描述了奥马哈滩头的状况;第4师的约翰逊少校非常仔细地整理了第一波攻击队伍所携带的装备;卡菲上校与布朗中士帮我描述了罗斯福准将在犹他滩头上的表现;巴滕少将是诺曼底登陆当天第4师的师长,他给了我许多指导,还借给我地图和官方文件;克斯准将手下的英国第8旅在剑滩滩头领军冲锋,而他则提供了详细的回忆录和文献,并且好心地试着找出英军的伤亡数字;罗斯福将军夫人给了我许多善意、有想法的建议与批评;威廉·沃顿 (William Walton) 是前任《时代》和《生活》杂志的记者,他是唯一与82空降师一起跳伞的战地记者。他翻箱倒柜找出了自己的旧笔记本,然后还花了两天帮我重建那场战斗的整体气氛;皇家陆战队第48突击队的弗伦德上尉和奥德沃思中尉画了朱诺滩头的画面;还有洛瓦特爵士突击队的风笛手米林,他费尽心思寻找,最后找到了当天演奏的曲目。
我还想感谢泰勒少将,他从自己繁忙的行程中抽出时间,带我逐步了解101空降师的作战,后来还帮我看过原稿的相关部分,确保描述准确。还有其他人也帮我校正过错误,并且读过两到三种不同版本的原稿,他们是摩根爵士中将,也就是原始霸王行动的策划人,还有加文准将,他是第82空降师跳伞进入诺曼底时的指挥官。我还欠以下人士一份人情:布莱德雷中将,他是当时美国第1集团军的指挥官;史密斯中将,当时是艾森豪威尔上将的参谋长;克罗克中将 (J. T. Crocker) ,他是英国第1军的司令;还有格尔爵士上将,英国第6空降师的师长。这些人都好心地回答了我的问题,或是接受我的访问,或让我看他们的战时地图与文献。
在德国这边,我要感谢波恩政府的大方合作,以及许多军种协会帮我找到老兵、安排访谈。
在德国这边为数众多的贡献者中,我尤其感谢哈尔德上将,他是前德军参谋总长;朗上尉,他是隆美尔的幕僚;布鲁门特里特上将,伦德施泰特元帅的参谋长;施派德尔中将,隆美尔的参谋长;隆美尔夫人和她的儿子曼佛雷德;彭泽尔中将,第7军的参谋长;扎尔穆特上将,第15军的司令;第21装甲师的布罗尼科夫斯基将军;德国空军第26战斗机联队的普里勒上校;第15军的德特林中校;还有352师的普卢斯卡特少校。这些人和许许多多其他人都相当好心,愿意接受我的访谈,并花好几个小时重建战斗的不同阶段。
除了从参加诺曼底登陆的人手中取得的信息之外,在我们研究的过程中,也参考了许多优秀史学家与作家的著作。我要感谢哈里森 (Gordon A. Harrison) ,官方编写的诺曼底登陆作战史《横渡海峡攻击》的作者,还有波格博士 (Forest Pogue) ,美国陆军出版的《最高司令部》 (The Supreme Command) 的作者,这两位的著作都给了我方向,并协助我解决许多有争议的地方。他们的著作非常重要,让我能对登陆前的政治、军事局势与作战本身的细节有全面的了解。其他对我非常有帮助的图书包括:莫里森 (Samuel E. Morison) 所著的《入侵法国和德国》 (The Invasion of France and Germany) 、泰勒 (Charles H. Taylor) 所著的《奥马哈滩头阵地》 (Omaha Beachhead) 、罗本塔 (R. G. Ruppenthal) 所著的《犹他到瑟堡》 (Utah to Cherbourg) ;拉普伯特 (Leonard Rapport) 和诺伍德 (Arthur Norwood, Jr.) 合著的《与命运相会》 (Rendezvous with Destiny) 、美国陆军后备军马歇尔准将所著的《战火英雄》 (Men Against Fire) ,还有史塔塞上校 (C. P. Stacey) 所著的《加拿大军队:1939-1945》 (The Canadian Army: 1939-1945) 。本书附录中有一份参考书目清单。
在寻找老兵、收集研究及最终访谈的过程中,我收到了《读者文摘》、美国、加拿大、英国、法国与德国许多组织代表与编辑的协助。在纽约,弗朗西丝·沃德 (Frances Ward) 小姐和莎莉·罗德斯 (Sally Roderts) 小姐在部门编辑格特鲁德·阿伦德尔 (Gertrude Arundel) 的指导下处理了大量的文献、问卷和访问,并且还想办法让这些东西保持良好状况。在伦敦,琼斯·艾萨克斯 (Joan Isaacs) 小姐的工作也类似,同时还要做许多访谈。在加拿大战争办公室的协助之下,《读者文摘》的肖恩·麦凯 (Shane McKay) 和南希·维尔·巴桑特 (Nancy Vail Bashant) 小姐找到并访问了数十位加拿大老兵。欧洲那边的访问是最困难的,因此我必须感谢马克思·C. 施赖伯 (Max C. Schreiber) 提供的建议,他是《读者文摘》德文版的编辑;我也必须特别感谢《读者文摘》在巴黎的欧洲编辑办公室里的助理编辑乔治·瑞维 (George Revay) 、约翰·D. 帕尼察 (John D. Panitza) 和伊冯·富尔卡德 (Yvonne Fourcade) ,他们花了很多心力组织、研究这个项目,并且孜孜不倦地访谈相关人士。我还要对《读者文摘》助理执行编辑霍巴特·刘易斯 (Hobart Lewis) 致以最真诚的感谢,因为他一开始就相信这个项目会成功,并且在长达数月的著书过程中一直和我站在一起。
我仍然欠许许多多的人一声谢谢。这边只举其中几位:乔丽·科恩 (Jorry Korn) 给了我不少深思熟虑的批评与编辑上的协助;多恩·拉森 (Don Lassen) 写了许多与第82空降师有关的信给我;录音电话机公司 (Dictaphone Corp. ) 的多恩·布里斯 (Don Brice) ,以及大卫·克尔 (David Kerr) 协助我进行访谈;《陆军时报》 (Army Times) 的约翰·维尔登 (John Virden) 上校、《贝德福德民主》杂志 (Bedford Democrat) 的肯尼斯·克劳奇 (Kenneth Crouch) 、泛美航空的戴夫·帕森斯 (Dave Parsons) 、IBM的泰德·罗兰 (Ted Rowe) ,还有通用动力的帕特·沙利文 (Pat Sullivan) ,他们都透过各自所属的组织帮助我找到了诺曼底登陆的生还者;苏珊娜·克里夫斯 (Suzanne Cleaves) 、西奥多·H. 怀特 (Theodore H. White) 、彼得·施韦德 (Peter Schwed) 和菲利斯·杰克逊 (Phyllis Jackson) 都帮我仔细读了各个版本的稿子;莉莲·朗 (Lillian Lang) 负责秘书工作;安妮·赖特 (Anne Wright) 承担了归档文件、设置索引、处理来往信件,还承担了所有打字工作;还有最重要的,是我亲爱的妻子凯瑟琳 (Kathryn) ,她收集、整理了我的研究,协助原稿的最终修改,并且做出比别人都多的贡献,因为她必须经历整个写书的过程。
C.R.