4

在圣梅尔埃格利斯，轰炸声离得好近。同时也是镇上一家药房老板的亚历山大·雷诺 （Alexandre Renaud） 镇长，感觉到地面剧烈震动。在他看来，飞机正在攻击圣马尔库夫 （St.-Marcouf） 和圣马丹德瓦尔勒维尔 （St.-Martin-de-Varreville） 的炮台，这两处地方都只相隔几里远。他很关心镇子和居民，居民能做的，便是进入花园里的壕沟或地下室。由于宵禁，他们不能离开家门。雷诺赶快带太太西蒙娜 （Simone） 和3个孩子到客厅外的走廊上。走廊有厚实的木材，能提供良好的保护，当这一家人聚集在临时的防空掩体时，时间大约是深夜1点20分。雷诺记得这个时间点 （对他来说是深夜0点20分） ，是因为靠街道的大门，响起了连续不断、十分紧迫的敲门声。

雷诺把家人留在住宅里，自己走过黑暗的药房。药房面对着艾格里斯广场，他还没有走到门边，就见到有什么麻烦了。从药房的窗户望出去，这边有栗树和一处诺曼大教堂的广场，被照耀得通明透亮。广场对面海伦 （Hairon） 先生的别墅发生猛烈火灾。

雷诺把门打开，镇上的消防队长戴着那顶闪闪发光、与肩同宽的消防铜帽站在他面前。消防队长边看着火的房子，劈头就说了这么一句：“我想是被飞机抛下来的一枚散落燃烧弹炸中了。”他说：“火烧得很快，您能不能要驻军长官解除宵禁？我们的水桶消防队需要尽可能多的人协助。”

镇长跑到附近的德军指挥部里去，立刻向值勤士官说明情况，值勤士官在自己的权限内加以准许。同时他也呼唤卫兵，注意集合起来的这些义勇消防队员。然后雷诺便到教区宿舍里去，告诉路易·鲁兰 （Louis Roulland） 神父。

神父派职员到教堂去鸣钟。同时，神父、雷诺和其他人便去逐户敲门，要镇民出来帮忙。他们头上的钟声响起，隆隆然响彻全镇，老百姓开始出现了，有的穿着睡衣，有的只着装一半，一下子就有100多个男男女女排成长长的两行，用手来传递水桶。在他们周围，是30来名手持步枪与MP40冲锋枪的德军。

在混乱当中雷诺还记得，鲁兰神父把他带到一边说：“我一定要和你谈一谈，有一件非常重要的事。”他把雷诺领到教舍的厨房里，那位上了年纪的女教师勒夫罗太太，正在那里等着他们。她十分惊恐，说得吞吞吐吐：“一个人落在我的豌豆田上。”这一下使得雷诺又多了麻烦，他几乎无法招架了，但要设法使她冷静下来，说：“别担心，请您回家去待在屋子里。”然后赶紧跑回火场去。

他不在的这段时间，增加了不少嘈杂和混乱，火势这时更大了。如雨般的火花已经散布到外面的房屋，业已开始引燃周围。对雷诺来说，这真是场噩梦，他站在那里像生了根般一动也不动，周围是一张张紧张的救火人员满面通红的面孔，还有那些穿着整齐、手持步枪和机枪的德军卫兵。广场上，依然可以听到响亮的钟声，使这场嚣杂中更增添了始终不断的铿锵声。就在这时，他们都听到了机群的隆隆声。

飞机声来自西边——声音持续稳定地增加到了咆哮的程度，机群接触到半岛上的高射炮火网，一个连又一个连的高射炮对着机群开始射击。在圣梅尔埃格利斯镇广场，每一个人都抬头仰望、呆住了，忘记了起火的房屋。这时，镇上的高射炮也开始射击，怒吼的声音就在他们头顶。飞机掠过时几乎翼尖挨着翼尖，穿过从地面射击上去的交叉火网。飞机上的灯光大开，机群飞得好低，使得广场上的人本能地在地上躲。雷诺还记得，飞机“在地面投下黑影，机身里看起来亮着红灯”。

一批批的机群飞了过去。这是有史以来最大规模的空降作战的头一批飞机，一共有882架，载运士兵1.3万人。这些飞机载的是美军能征惯战的第82及第101空降师，飞向6处空降区。这几个空降区全部在圣梅尔埃格利斯镇附近几里内。伞兵一批批从飞机跳出。这时，那些往镇外空降区飘荡而下的伞兵，有几十人都听到了一种超乎战争嚣杂以外且不搭调的声音——夜色中一处教堂的响亮钟声。

对很多伞兵来说，这是他们听到的最后声音。由于强风的吹刮，许多飘荡的伞兵向着圣梅尔埃格利斯镇的地狱落下去——命运作弄，那边已有持枪等待的德军卫兵。101空降师506团的查尔斯·圣塔尔谢罗 （Charles Santarsiero） 中尉，飞机越过圣梅尔埃格利斯镇时，就站在运输机舱门边，他回想说：“我们大约有122米高，我见到几处火头熊熊烧起，德国佬到处奔跑，地面上似乎一团乱，就像打开了地狱大门似的，高射炮和轻武器都往上开火，那些倒霉的家伙，就正好被逮住了。”

第82空降师505团的约翰·马文·斯蒂尔 （John Marvin Steele） 二等兵，一跳出机舱门就发现，与其落在标示的空降区，还不如落向一处看起来似乎在起火的市中心。这时他见到下面的德军和法国老百姓不要命地到处奔跑。在斯蒂尔看来，大多数人目光都集中在自己身上。一下子，他被什么东西打了一下，感觉就像是“被锋利的小刀划了一下”。一发子弹打中他的脚。这时，斯蒂尔见到的景象，更使他分外吃惊。他摇摆伞绳，却没法偏离城镇，他直接对正广场边上的教堂尖塔落下去，降落伞无助地挂在尖塔下。

在斯蒂尔上方的是一等兵欧内斯特·布兰查德 （Ernest Blanchard） 。他听到教堂在敲钟，看见大火的漩涡在四面八方朝他涌来。下一分钟他悚然看到，一个伞兵飘浮下降，几乎就在他旁边。“一声爆炸，就在我眼前整个人炸开”。看来是他身上的炸药引爆而牺牲了。

布兰查德拼命摇摆操纵带，想偏离下方广场的民众。可是太迟了，哗啦啦落在一株树上，在他四周的人正遭德军机枪扫射而死，咒骂声、呼喊声、尖叫声和呻吟声，布兰查德从没有忘记过。当机关枪的扫射愈来愈近时，他发了疯似的锯断自己的伞绳，然后从树上掉下来死命地跑，却丝毫没有察觉，他连自己的大拇指前端也锯掉了。

德军必定以为，圣梅尔埃格利斯镇正遭遇伞兵突击并被包围了。而广场上的镇民无疑，也以为自己正身陷在一场大规模交战当中。实际上落进镇上的美军没有多少——或许有30人，落进广场与四周的不超过20人。不过他们却足以使驻扎的德军，产生不下于被100多名伞兵攻击的恐慌，援兵赶紧向广场冲来，似乎这里就是攻击的要点。德军猝然赶到这处血淋淋、着火的现场。雷诺认为，部分德军突然看到流血与大火，一下子就失控了。

离镇长在广场所站的地方大约13.7米远，一名美军伞兵栽进了一株树里，正当他拼命甩开伞索时，立刻就被德军发觉了。据雷诺看到的，“大约有五六名德军朝着他，用冲锋枪各打光了一个弹匣，那孩子就吊在那里，眼睛还睁开着，就像在向下看着自己身上的弹孔”。

广场上的老百姓，陷在包围他们的这场屠杀当中，都忘掉了头上这支强大的空降机队，依然毫无止息地隆隆飞过。数以千计的伞兵，正在朝该镇西北方的第82空降师空降区跳伞。第101空降师的空降区，则在东方和略微偏西处，介于圣梅尔埃格利斯和犹他滩头。不过，时不时有些伞兵——几乎每个团都有——由于跳得太分散而飘进这个小镇的浩劫里。有一两名伞兵身上背负着弹药、手榴弹与塑胶炸药，却落进那幢起火的房屋里，一阵短暂的哀叫，然后便是弹药引爆的爆炸声。

在所有这些恐怖与混乱中，有一个人顽强而惊险地保住了自己的性命。二等兵斯蒂尔的降落伞，覆落在教堂尖顶上，人就恰恰吊在廊檐下面，他听到了枪声和哀嚎声，看到德军和美军在广场与街道中彼此射击。因为过度惊吓而动弹不得的他，又见到了机枪闪烁的红色枪口焰，一排排的飞散子弹从他身边和头上飞过。斯蒂尔原想把伞绳割断，让自己下去，也不知道怎么回事，伞兵刀从手里滑出去掉落到广场。斯蒂尔这时决定，自己的唯一希望便是装死。他在屋顶上，就在几米外，德军机枪手对看得着的每一样东西都开枪，唯独没射击斯蒂尔。他在伞绳下吊着装死，“死”得和真的一般，以至82师的威拉德·扬 （Willard Young） 中尉依然记得，在战事最激烈时看到“那个死人吊在尖塔上”。斯蒂尔总计在那里吊了两个小时，才遭德军割断伞绳加以俘虏。他受到震惊加上那只脚被打碎的痛楚，使得他完全记不起来当时就在距离他脑袋仅仅几米的教堂敲钟声。

圣梅尔埃格利斯镇的遭遇战，只是美军大举空降突击的前奏，但在作战策划中，这次一开始的血淋淋小冲突 ，完全出乎意外。虽然这个镇是82空降师的主目标之一，但真正攻占圣梅尔埃格利斯镇的血战还没有展开。在这以前，要完成的任务太多了。对101和82空降师来说，他们也和英军空降师一样，在和时间赛跑。

美军的任务是据守登陆区的右翼，而英军伞兵则是把守住左翼。可是对美军伞兵来说，他们担负的任务更大，因为整个犹他滩头作战的成败，完全要靠他们。

在犹他滩头登陆成功与否的主要障碍，便是一片水域，也是众所周知的杜沃河 （Douve River） 。在隆美尔的反登陆措施中，杜沃河是其中组成的一部分。德军工兵出色地利用了杜沃河，以及它的支流梅尔德雷河 （Merderet） 的优势。在大脚趾形状的瑟堡半岛大片土地上，这两条河流形成的障碍在半岛底部向南方及东南方流去，穿过低地，与半岛底部的卡朗唐 （Carentan） 运河相连，差不多与维尔河平行，再流入英吉利海峡。德军在卡朗唐北方几公里的地方，利用已有百年之久的拉巴尔克泰水闸 （La Barquette） ，放水把瑟堡半岛上许多土地都淹没，形成了沼泽地，使半岛差不多与诺曼底其他部分隔离。因此，只要据守住几条穿过这带荒域的公路、桥梁和堤道，德军便可阻止一支登陆大军，并在最后加以歼灭。如果盟军在瑟堡半岛东部海岸登陆，德军可以从北方和西方加以攻击，形成一个口袋，把登陆部队赶下海。

至少，这就是整体战略。但德军无意让登陆进展得那么顺利，因此作为更进一步的防御措施，他们把东海岸滩头后面的低地淹没，泛滥面积达31平方公里。而犹他滩头几乎就在这些人工湖的正中央。登陆的第4步兵师 （加上师内的坦克、火炮、车辆与补给） 只能经由一种方式向内陆挺进：沿着泛滥区中的5条堤道，而德军的火炮却控制了这些必经之路。

据守瑟堡半岛和保障这些天然防务的德军共有3个师。在北面以及沿着东海岸的是709海防师，西海岸为243海防师；新近抵达配置在中央以及散布在基地周围的是91空降师。此外，在卡朗唐以南也在打击距离内的，是诺曼底德军中最优良、最剽悍的部队——由弗里德里希·奥古斯特·冯·德·海特 （Friedrich August von der Heydte） 中校指挥的第6伞兵团。瑟堡附近还有德国空军的高射炮部队、海军的海岸高射炮连以及其他勤务兵员。盟军发动任何攻击，德军几乎都能立刻出动约达40,000人的兵力应战。在这一带防御周密的地区，泰勒少将麾下的101空降师、马修·邦克·李奇微 （Matthew Bunker Ridgway） 少将的82空降师，受领了莫大的任务——要杀出一片“桥头堡”并加以据守——一连串孤立的防守据点，从犹他滩头绵延到西边很远，越过瑟堡半岛底部的位置。他们要为第4步兵师打开一条血路并加以据守，直到换防为止。在瑟堡半岛以及四周，美军伞兵比敌军少很多，兵力比超过了三比一。

1944年诺曼底登陆战中，部队在黄金海滩炮台处检查一门被击毁的德国50毫米火炮。

在地图上，这处桥头堡就像一只又短又宽的左脚脚印。小脚趾沿着海岸，大脚趾在卡朗唐北方的拉巴尔克泰水闸，脚后跟跨越了梅尔德雷河与杜沃河的沼泽区。它大约有19.3公里长，脚趾处宽11公里，而脚后跟处有6.4公里宽。这对于防守的13,000名士兵来说是很大一片地区，却得在不到5个小时内把它攻占下来。

泰勒的士兵，要攻占圣马丹德瓦尔勒维尔的6门火炮阵地，那处阵地几乎在犹他滩头的正后方；还要急忙占领该区到海岸边小村落 （Pouppeville） 之间5条堤道中的4条；同时还要夺取沿杜沃河到卡朗唐运河一带的渡口与桥梁，尤其是拉巴尔克泰的几处水闸，夺不下来后便加以炸毁。“啸鹰”101空降师分配到了这些目标。李奇威负责把守住脚后跟和脚掌的左侧。82空降师要守住杜沃河上各处的渡口与梅尔德雷河，占领圣梅尔埃格利斯镇，守住该镇北方的阵地，以防冲进桥头堡后这一侧过来的逆袭。

这两个空降师的士兵，还有另外一项重要任务：必须肃清在滑翔机降落区的敌人。巨型滑翔机的辎重机队，会飞来增援美军，就像他们对英军做的一样，在拂晓前飞来一次，入夜再飞一次。第一批机群有100多架滑翔机，计划抵达时间为凌晨4点钟。

从一开始，美军就竭力克服七零八落的不利因素。他们也像英军一般，2个空降师兵力太过分散，只有第82空降师505团落点很精确。所有装备有六成丢失了，包括大多数的无线电机、迫击炮与弹药。最糟糕的是，很多士兵都迷路了。他们的落点距离任何认得出的地标，都有好几公里远，他们既混乱又落单。飞机的航路由西向东飞，越过瑟堡半岛只要12分钟。太晚跳伞，人就会掉进英吉利海峡；太早跳伞，则会落进西海岸与泛滥地区的中间地带。有几批伞兵落点极糟，直接降落在接近半岛的西侧，而不是在东边的空降区。数以百计的士兵，由于沉重的装备，掉进了梅尔德雷河与杜沃河的阴险沼泽里，淹死了很多人，有些人在不到2米深的水里淹死。还有些士兵跳出太晚，在黑暗中以为那是诺曼底而跳下去，却折损在海峡里。

101空降师有整整一飞机伞兵——15到18名伞兵——遭遇了这种死法。在其之后的第2架飞机中的路易斯·菲利普·默兰诺 （Louis Philip Merlano） 下士，落在海边的沙滩上，眼前是一面德文的大告示牌，“小心地雷！”他是第2个跳伞的人。黑暗之中，他可以听到海浪轻微的拍打声。他就在沙堆中间躺了下来，四周都是隆美尔的反登陆障碍物，距离犹他滩头仅仅只有几米。正当默兰诺躺在那里想要喘口气时，他听见远处有喊叫声。他并没有去找，直到后来才知道，喊叫声来自海上。同机的最后11名伞兵，就在那时候淹死了。

默兰诺迅速离开了海滩，也顾不得沙滩里可能埋有地雷。他爬过一道有刺铁丝网，向一处树篱跑过去，那里已有一个人了，他没有停下来。他跑过公路翻过石墙，就在这时候，身后传来痛苦的哭叫声，他猛然转身一看，一具火焰喷射器正对着他刚经过的树篱喷火。熊熊火焰中，映出了刚才那名伞兵的身影。他大吃一惊，就缩蹲在墙边。石墙另一边传来德军叱责以及机枪扫射的声音，他刚刚身陷德军防御重地，四面八方全是德军。他准备为自己的性命战斗。但有件事情得先做，由于他配属通信单位，他从口袋里抽出一本5厘米见方的通信记录簿，上面载有密码和这3天的口令，他小心地把记录簿撕掉，一页一页地全咽到肚子里去。

在另一边的桥头堡，士兵正在黑漆漆的沼泽地里折腾。梅尔德雷河与杜沃河被各种色彩的降落伞点缀，捆在装备上的小灯，都从河水里、沼泽上发出奇怪的灯光。士兵从天空中跳落，哗啦啦落到水面下时，彼此几乎撞在一起。有些伞兵从此不见身影。其他人大喘着气，挣扎着要呼吸到水面上的空气，并无助地切开很可能又把他们拖下水的伞衣和装备。

如同80.5公里外的英军第6空降师的格威内特随军牧师般，美军101空降师的随军牧师弗朗西斯·桑普森 （Francis Sampson） 上尉，也落在泛滥区里。水都淹过了头顶，降落伞和装备困住了他。由于一阵强风，降落伞始终张开着，他慌忙把吊在身上的装备割断——包括他祈祷要用的装备。这时降落伞就像一面巨大的风帆，把他拖行了大约91米。终于到了浅水地才得以休息，他筋疲力竭，足足躺了20分钟。之后，也顾不上打过来的机枪与迫击炮射击，桑普森神父又回到刚落水的地方，执意要潜水下去找祈祷用具，潜到第5次时总算找到了。

到后来，桑普森神父回想这段经历，才意识到他在河水中挣扎时，急忙念的悔罪词，实际上是饭前祷告。

在运河与泛滥区间，有数不尽的小田野与草地，美军伞兵在暗夜中走到了一起。他们不像英军靠号角引导，而是用响板，一条命就全靠这种只值几分钱，用铁皮做成的东西，样子就像小孩子玩的“指头响”，响板响一下，回答就得响两下——只有82空降师如此——这就是应答口令。响两下就得回答响一声。靠着这种信号，士兵走出躲藏的地方，从树丛、水沟、房屋的四周走出来，去找另一个人。师长泰勒少将，在一处树篱的转角处，遇到了一个没戴钢盔但不认识的步枪兵，两个人热烈拥抱起来。有些伞兵一下子就找到了自己的单位；还有些人在晚上看见陌生的脸孔，看到其他伞兵肩绊上面缝着一面小美国国旗，那真是熟悉而又令人欣慰。

行动虽然混乱但士兵适应得很快，82空降师久经沙场的伞兵，曾经在西西里岛与萨勒诺空降作战，知道会发生什么情况。101空降师虽是头一次战斗跳伞，却狠下决心，不要被显赫的友军给比下去。他们尽可能少浪费时间，也没有时间可供浪费。走运气的人知道他们在什么地方，立刻就集合起来向目标前进，迷路的人则加入其他连、营和团组成的一小批一小批的队伍。82空降师的伞兵混杂在101空降师里，接受军官的指挥，反过来也是如此。两个师的士兵并肩作战，通常去攻击的目标，他们连听都没听过。

有成百上千的士兵，发现自己落进小小的田野里，四面八方被高大的树篱团团围住。田野是默默无声的小世界，孤立又可怕，在这里面，每一块阴影、每一声窸窣、每一下枝丫断裂声都是敌人。“荷兰佬”舒尔茨二等兵就在这么一处阴影重重的世界里，没法找到路出去，便决定试一试响板。他刚响上一声，响应他的却不是自己料想到的事情，而是机枪射击，他便卧倒，以M1步枪瞄准机枪阵地的方向扣下扳机，却啥事也没有发生，他忘了装子弹了。机枪又开火，“荷兰佬”便一个箭步跑到最近的树篱找掩蔽。

他对田野又作了一次小心的侦察，这时听见一根树枝的断裂声。“荷兰佬”一下子感到惊慌，但立刻放下心来，从树篱中穿过来的是连长托勒迪杰克·托勒迪 （Jack Tallerday） 中尉。“‘荷兰佬’，是你吗？”托勒迪轻轻喊了一声，舒尔茨立刻跑了过去。他们一起离开了田野，加入托勒迪已经聚集的一批士兵。这些都是101师的人，但也有分别来自82师3个团的人。打从跳伞以后，“荷兰佬”头一次觉得自在，自己再也不孤单了。

托勒迪沿着一道树篱向前走，他那一小批人在他后面成扇形散开。没多久，他们先是听见，后来又看见一批人向他们走过来。托勒迪敲了一下响板，以为自己听到了答应的响板声。“当我们两批人彼此接近时，”托勒迪说，“从他们钢盔的外形，可以确定他们是德军。”这时却发生了战争中最稀奇也最少见的情形，两批人都像是被震惊而僵住，双方默然无声地走过彼此，一枪都没有放。两队人之间的距离愈来愈远，黑夜淹没了这些身影，就像他们根本不存在似的。

这一晚在诺曼底各处，都有伞兵与德军不期而遇。在这种遭遇中，人的性命全系于他们能否保持快速反应，通常就在几分之一秒内要扣下扳机。距圣梅尔埃格利斯镇4.8公里处，82空降师的约翰·瓦洛斯 （John Walas） 中尉，差点绊倒在一名站在机枪阵地前的德军卫兵身上。就在这糟糕的一刹那间，两个人都瞪住对方。然后德军先有反应，近距离对瓦洛斯开了一枪，子弹打中了美军中尉正好挡在腹部前面的步枪枪机，滑过他的手，成了跳弹弹开去。两个人转身就跑开了。

101空降师的劳伦斯·莱杰尔 （Lawrence Legere） 少校，谈到他是如何解决麻烦的。在圣梅尔埃格利斯镇与犹他滩头之间的田野里，他收拢了一小批士兵，率领他们到集合点去。突然有人用德语向他喝问口令，他不懂德语但法语很流利。其他士兵都在他后面有一段距离，没有被德军看到。莱杰尔在黑暗的田野中，装成是一个年轻的农夫，用法语解释，他是去会女友，现在正回家去。他为在宵禁的时候出来向德军道歉。少校边讲，边急忙把贴在手榴弹上的胶布撕下来——为了怕意外松开拉环而贴在上面的——人还说着话便抽出拉环，把手榴弹扔过去，一落地就炸了。他发现这一下炸死了3名德军。“等我回去找我那批英勇的一小伙人时，”莱杰尔回想说，“这才发觉他们已经逃到四面八方去了。”

两名德国士兵在前往圣索沃尔勒维孔特的路边的车内。请注意，第二具尸体横在汽车左后门上，个人装备位于后座上，毛瑟步枪仍然位于汽车右后部。

当时多的是这种荒唐好笑的事。莱尔·帕特南 （Lyle Putnam） 上尉是82空降师某营军医，发现自己完全孤立无援。他把医疗用具全收拾好，开始找路出去。他在一处树篱边瞥见一个身影小心翼翼凑过来。帕特南便在路上停下，探身向前，轻喊82师的口令：“闪光。”经过通了电似的一刹那沉寂，他在等对方回答“雷霆”。帕特南记得，自己大为吃惊地听见那个人大喊一声：“耶稣基督！”一转头“像个疯子一样逃走了”。军医气得连害怕都忘记了。在800米外，他的朋友，82师的随军牧师乔治·伍德 （George Wood） 上尉，也是单独一个人，正忙着敲手上的响板。没有人响应。后面一个人说话的声音把他吓得跳了起来：“看在老天爷的分儿上，牧师，别他妈的搞那么大声了。”伍德随着那名伞兵走出了那片田地。

到那天下午，这两个人都来到圣梅尔埃格利斯镇，在勒夫罗太太的校舍里，打一场属于他们的战争——这一仗并不分你我，他们要照料交战双方的伤兵和死者。

虽然再过一个小时才能把所有伞兵空投完毕，但是凌晨2点时，一小批一小批下定决心的士兵，都接近了自己的目标。在犹他滩头后方的富卡维尔 （Foucarville） ，有一批伞兵实际上已向目标攻击，那是一处德军坚守的掩蔽壕据点，有机枪与反坦克炮阵地。这处阵地极为重要，因为它控制了犹他滩头地区后方一条主要公路上的所有行动，而敌人坦克可利用这条公路逼近滩头。

攻占富卡维尔需动用整整一个连的兵力，然而连长克利夫兰·菲茨杰拉德 （Cleveland Fitzgerald） 上尉只集合了11名士兵。菲茨杰拉德决定不再等其他人，开始对阵地进行突击。这首开101空降师在D日空降作战的头一次战斗记录。菲茨杰拉德和他连内的士兵，一直打进了敌人的指挥所。这是一场短暂却血淋淋的战斗。德军一名卫兵一枪打中了菲茨杰拉德的肺部，他倒下去时也打死了对方。到了最后美军寡不敌众，不得不退到外围，等候破晓与援军。他们却不知道，早在40分钟以前，已经有9名伞兵抵达了富卡维尔，但都降在这处据点。这时他们在德军监视下，坐在一处掩蔽壕里，浑然忘却了战事，听着一名德军练习吹口琴。

对每一个人来说，这真是疯狂的时刻——尤其是将领。他们没有了参谋，失去了通信，没有士兵可供指挥。泰勒少将与好几个军官在一起，但却只有两三名士兵。他告诉他们：“从来没有这么少的人听这么多的人指挥。”

李奇威少将也是一个人孤零零地落在一片田野里，一手握住手枪，指望自己有好运气。据他后来回想说：“至少么，没看见什么朋友，也没看见敌人。”他的副师长加文准将，这时完全负责82师的他，却落在好几公里外的梅尔德雷河沼泽里。

加文和一些士兵，都在想着把沼泽地里的装备器材抢救出来，器材包里有无线电、火箭筒、迫击炮与弹药。加文很需要这些装备，他知道天亮后他这个师据守的桥头堡“后跟”部分，会遭到猛烈的攻击。当他与士兵们一起站在齐膝深的冷水里，心头却涌上了许多其他担心的事。他可没把握确定自己身在何处，也不知道该如何处置一小批迷路找上他这一组人的伤兵。现在他们都躺在沼泽边上。

差不多一个小时以前，加文看见河水的远岸有红绿灯光，便派副官雨果·奥尔森 （Hugo Olson） 中尉去探查那是怎么回事。他希望那是82空降师中他这两个营的集合灯光。奥尔森没有回来，加文心里愈来愈急。他们师的一位军官，约翰·迪瓦恩 （John Devine） 中尉这时正从河水中央上浮，全身赤裸潜水找器材包。“每当他一露出水面，站在那里就像是一尊白白的石像，”加文回忆说，“我就忍不住这么想，如果他被德军瞄准，那他就成枪靶了。”

忽然间一个人影，挣扎着从沼泽里出来，一身全是烂泥，湿漉漉的，原来是奥尔森。他回报说那里有一条铁路，在一条高堤上直接经过加文和手下士兵的所在，蜿蜒通过沼泽。这可是这天晚上第一个好消息。加文知道这带地区，只有一条经过梅尔德雷河谷、从瑟堡到卡朗唐的铁路。加文觉得好一些了，因为他头一次知道自己置身何地。

在圣梅尔埃格利斯镇外的一处苹果园里，这里正是犹他滩头桥头堡的侧翼，要据守住从北方进入城镇的几条通道的这些士兵，正十分艰辛，却力求不显露出来。82空降师本杰明·范德沃特 （Benjamin Vandervoort） 中校，在跳伞时扭断了脚踝，但他下定决心，不论发生什么情况，他都要待在这里战斗到底。

范德沃特总是霉运缠身，他一向很认真看待自己的职责，但有时太过于认真了些。他不像很多陆军军官，而没有一个为人所共知的外号，他也不像别的军官乐于做的一样，他不允许自己和营内士兵有一种亲近自在的关系。诺曼底改变了一切，甚至更多。据李奇威将军后来回想说：“他是我认识的作战指挥官中，最勇敢、最凶悍的一人。”范德沃特托着断了的踝骨，与团内士兵并肩作战了40天，他得到了他最需要的——部下的赞许。

当范德沃特营内的医官帕特南上尉，还对他在树篱边遇到的那个陌生伞兵冒火时，却在果园中遇到了营长和他的几名伞兵。帕特南依然记忆犹新地记得他头一眼见到范德沃特的样子：“他坐在地上用件雨衣遮住，靠手电筒灯光在判读地图。他认出是我，便把我叫到他身边，悄悄要我尽可能不露痕迹地看一看他的脚踝。很显然他的踝骨断了，却坚持穿上伞兵靴，我们只好把靴带给捆紧。”然后，在帕特南一旁戒护下，范德沃特拾起自己的步枪用来当拐杖，向前走了一步。他看了看四周的士兵。“好了，”他说，“咱们走吧！”就此跨出田野。

也像在东面的英军伞兵那样，美军——在幽默、伤痛、恐怖与痛楚中——开始做他们来到诺曼底要做的任务。

****

这就是一切的开始。D日的头一批攻击部队，差不多有18,000的美军、英军与加军，分布在诺曼底战场的两翼。在他们中间有5处登陆滩头，远在天边正不断地接近海岸的是一支5,000艘舰艇组成的庞大攻击舰队。舰艇中的头一艘是美军的“贝菲尔德”号 （U.S.S. Bayfield, APA-10） 。它载了U部队司令唐·帕迪·穆恩 （Don Pardee Moon） 海军少将，现在离犹他滩头只有22公里，并准备下锚。

慢慢地，这庞大的攻击计划开始展开——而德军依然被蒙在鼓里。这有诸多的原因，比如天候；还有他们缺乏侦察 （几个星期前，仅仅派了少数几架飞机到装载区，却全遭击落了） ；他们顽固地相信，登陆一定会在加莱地区；德军本身指挥系统的混乱与重叠；以及他们没有认真地核实拍发给抵抗运动且已解码的电文，这些都是一部分原因。即便是各雷达站在这天晚上也失去了效用。盟军飞机沿着海岸飞行，抛落一捆捆的“窗口”——锡箔条，在雷达显示屏上出现一片片的雪花，使得那些还没有遭受轰炸的德军雷达站人员大感困惑，仅仅只有一个雷达站作了报告。报告中说：“海峡交通正常。”

自从得到第一批伞兵降落的报告之后，已经过去了两个多小时。直到这时，驻扎在诺曼底的德军各级指挥官，开始意识到好像有什么重大事情要发生。第一批零散的报告开始报了进来，德军就像一个打了麻药的病人般，慢慢开始苏醒。 H+FMHRoFMgMtnorxek6Nkc6Nx4AB1ZieOyJUCVM+A+uGnZw6Pc9s1uiGWLqVjFpj