下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“怎么一回事？”维尔纳·普卢斯卡特 （Werner Pluskat） 少校对着电话嚷嚷，他半睡半醒中却大为吃惊，身上依然穿着内衣，飞机和炮火的嘈杂声已经使他醒过来，每一种本能都告诉他，这不只是空袭。在苏联前线两年的痛苦经验告诫了这位少校，一切全得靠直觉。
他的团长卡尔-威廉·奥克尔 （Kurt-Wilhelm Ocker） 上校，似乎对普卢斯卡特的电话很烦。“普卢斯卡特老兄，”他冷冰地说，“我们还不晓得是怎么一回事，等搞明白了就会让你老兄知道的。”奥克尔砰的一声挂上了电话。
这回答并不能使普卢斯卡特满意，因为过去20分钟里，机群一直在点点照明弹的夜空中轰隆隆飞过。机群轰炸了东面与西面的海岸，普卢斯卡特正中间的海岸防区却平静得使人不安心。他在距海岸有6.4公里远的埃特雷昂 （Etreham） 营部，手下有第352步兵师的4个炮兵连——总共有大炮20门，射击火力涵盖了奥马哈滩头的大半。
普卢斯卡特紧张兮兮，决定越过团长向上级询问。他打电话到师部，和第352步兵师的情报官保罗·布洛克 （Paul Block） 少校通话。“或许只是轰炸空袭，普卢斯卡特，”布洛克告诉他，“情况还不明朗。”
普卢斯卡特觉得有点蠢，便把电话挂上了，琢磨自己是不是太急躁了，毕竟并没有下达警戒令啊。事实上，普卢斯卡特回想，几个星期以来都是这样，一会儿戒备，一会儿解除戒备。这一回是少有的一晚，他和士兵奉令取消戒备。
普卢斯卡特现在完全清醒了，紧张得睡不着，在行军床边坐了一阵子，他脚边的那只德国狼狗哈拉斯，正安静躺着。在庄园内的营部，一切都很安静，但他仍然听得到远处依然有机群的嗡嗡声。
突然野战电话响了，普卢斯卡特一把抓起。“据报半岛已有伞兵降落，”是团长奥克尔上校沉着的声音，“下令你们营戒备，立刻开到海岸去，这一回可能是登陆了。”
几分钟以后，普卢斯卡特、第2炮兵连连长卢兹·维尔克宁 （Ludz Wilkening） 上尉和射击官弗里茨·特恩 （Fritz Theen） 中尉，出发到前进指挥所去。在贴近圣奥诺里讷 （Ste.-Honorine） 的悬崖上，建有一个观测碉堡。狼狗哈拉斯也跟着他们一起走。类似于吉普车的福斯82式水桶车内部很挤，普卢斯卡特还记得，把他们送抵海岸边的这几分钟，谁也没有吭一声。他有件最担心的事：他手下4个炮兵连，弹药只够支撑24小时。几天以前，第84军军长马克斯将军来视察火炮阵地，普卢斯卡特便提出了这个问题。“如果登陆真在你的防区，”马克斯要他放心，“你会得到打都打不完的弹药。”
水桶车经过海岸防御工事的外围，来到了圣奥诺里讷。到了那边，普卢斯卡特把哈拉斯用皮带拴上，营里的人跟着他。普卢斯卡特慢慢爬上悬崖后面一条通往隐秘的指挥所的狭窄小路。小路被好几股有刺铁丝网明显地标示出来，这也是通往指挥所的唯一入口，两边都埋设了地雷。几乎要到悬崖顶部时，普卢斯卡特跳进交通壕，下了一层混凝土的阶梯，随着一条弯弯曲曲的地道，终于进了一个没有分隔的大型碉堡，里面有3个人值班。
普卢斯卡特很快就站在炮兵的高倍数望远镜前。这部望远镜就用支架架在碉堡内两个观测孔中的一个，没有比这处地方更适宜作观测所了。它高出奥马哈滩头有30.5米，且几乎正对着马上将成为诺曼底滩头的正中央。天气晴朗时，从这一处有利的地点，观测员可以目视整个塞纳湾，左边从瑟堡半岛岛尖，直到远在右方的勒阿弗尔 （Le Havre） 都在观测范围内。
即使在这时候的月色下，普卢斯卡特还是有很好的视野。他缓缓将望远镜从左转到右，扫描整个海湾。海湾上有一点点雾，偶尔有黑云遮住了明亮的月光，在海上抛下暗暗的阴影，但没有见到半点不寻常的情况。海上没有灯光、没有声音，他用望远镜在海湾上来回转动了几次，空荡荡的没有任何船只。
最后普卢斯卡特站起身来，打电话到团部向特恩中尉说：“这里什么事都没有。”但他依然不安，他向团长奥克尔说，“我要待在这里，也许这只是一场虚惊，但依然可能会有事情发生。”
这时，在德军第7集团军指挥所里，整个诺曼底地区许多模糊且相互抵触的报告，经过筛检报了进来。而每一处的军官，都试图加以评估。他们并没有什么可以做——这儿见到人影，那儿有射击的枪声，别处地方有一具降落伞挂在树梢。是要出事的预兆——不过，会出什么事？盟军只有570人空降，但这足以形成最糟的混乱状况了。
报告都很零碎，没有确切结论，事发地区又那么分散，即便经验最老到的军人也怀疑且困惑。多少人跳伞了——2人还是200人？他们是从轰炸机上跳伞的机组乘员吗？这是法国抵抗运动一连串的攻击吗？没有人有把握，甚至和伞兵面对面的第711师师长赖歇特将军，也不能确定。赖歇特以为这是针对他师部的空降攻击，他就把这个报告传给军长。很久以后，消息传到了第15集团军部，在“作战日志”上却只是这么一条难解的注记：
“没有更多详情。”
过去的虚惊太多了，使得每一个人既谨慎又痛苦。连长要三思而后行，后续才报告营长，他们派巡逻队一再加以查证；营长向团部参谋通知以前，甚至更加小心。在D日这一天的最初时刻，各级司令部里的实际情形，每一个人都有自己的看法。但是有一项事实看来很明显：基于这些破碎的报告，在这时没有一个人愿意发出警报——警报也许在事后被证明是错的。因此，时间便一分钟一分钟地消逝。
在瑟堡半岛上，两位将领刚刚出发去雷恩参加兵棋推演。而这时又有第3位，第91空降师师长法利中将选定了这个时刻出发。尽管第7集团军司令部下令，严禁部队指挥官在破晓以前离开，法利却觉得，除非他早点动身，否则实在看不出怎样才来得及参加这次兵推。他的这一决心，付出了自己的生命代价。
在勒芒 （Le Mans） 第7集团军司令部，集团军司令多尔曼弗里德里希·多尔曼 （Friedrich Dollmann） 大将在熟睡。推测可能是气象因素，他取消了在这天晚上举行的战备演练。多尔曼很疲惫，但他很早上床。他的参谋长，能力极强而十分耿直的彭泽尔少将，正在准备就寝。
在圣洛 （St.-Leo） ，第84军军部，也是次于集团军司令部的指挥阶层，为马克斯将军举行惊喜寿诞酒会的工作都已就绪。军情报官海因少校，连寿酒都预备妥当。酒会计划是：当圣洛大教堂的子夜钟声响起 （正是英国双重夏令时凌晨1点钟） 时，海因少校、参谋长弗里德里希·冯·克里格恩 （Friedrich von Criegern） 中校，以及几位高级主官，便走进军长房间去祝贺。大伙都在琢磨，不知道面容严肃、只有一条腿 （他在苏联前线负伤失去了一条腿） 的军长会有什么反应。他为众人公认是诺曼底地区最优秀的将领之一，但他也是位严肃的人，从来不会有什么情绪的显露出来。计划还是拟订了，大家对整个计划都觉得有点孩子气，但各参谋还是决定举行祝寿会。他们差不多就要进军长房间了，猛然间，他们听到了附近一个高射炮连开火射击。大伙冲到室外，恰好见到英军一架轰炸机火焰腾腾，被打中的飞机进入螺旋往下掉，还听到炮手高兴的吼叫声：“我们打中了！我们打中了！”马克斯将军还待在自己房间里。
正当教堂钟声锵然响起时，这一小批人，由海因少校领头，带着一瓶夏布利白葡萄酒和几个酒杯，齐步走进军长房里，为此还感到有点不自在。马克斯抬起头来，戴着眼镜温和地凝望他们时，有一阵子踌躇。海因回忆说：“他站起身来和我们打招呼时，那只义肢发出吱呀的声音。”他友好地挥一挥手，立刻就使每一个人自在了。葡萄酒瓶打开，参谋围站在这位53岁将军的四周，大家立正，僵硬地把玻璃杯举了起来，祝军长健康。气氛洋溢的此时，他们却一点儿不知道，64公里外，4,255名英军伞兵正空降在法国的土地上。